第五章 東漢普敦鎮
關燈
小
中
大
《HotelKid》，斯蒂芬·劉易斯的童年回憶。
我記得曾經在書店草草地看過封底的書評，似乎是個洋洋大觀、紙醉金迷的世界。
對于一個在裡面度過整個童年的孩子，這種生活，是即使在大蕭條時期也呼之即來、享用不盡的冰激淩聖代。
但對于一個三十幾歲，對美食沒有多少熱情的男人來說，能呼之即來、享用不盡的東西恐怕就遠不止這些了。
“我是不是應該買斯蒂芬·劉易斯的書來了解你？”我嘲笑似的問他。
“我沒有那麼老，童年也不在時代廣場。
”他回答，想了想又說要帶我去個地方。
我說好啊，帶着饒有興趣的表情看着他，跟着他上車，坐到副駕駛位上去，不管是要去哪裡。
嘴裡是自言自語：“反正最壞的也已經發生不是嗎？” “最壞的？我以為是最好的。
”他說，坐到我旁邊，發動車子。
最好的或是最壞的，對我來說其實并沒有什麼兩樣。
很久之後，我才意識到，盡管留長發穿裙子，日子過得看似很保守，但有些地方，我從來沒有把自己當成女孩子。
我長了一個男孩子的腦子，搶來一份男孩子的工作，在很多方面，我并不是完全屬于第二性别的。
正因為如此，念中學的時候，我才會對教導主任關于女孩子要小心謹慎的訓誡嗤之以鼻；正因為如此，我面對他作出的一個又一個願賭服輸的決定。
LyleUltan說的地方是濱海的東漢普敦鎮。
一路上，他的右手如果不在排擋杆上，就在我身上。
而我在每一個遇到紅燈的路口和他接吻，讓一切看起來越來越像一場徹頭徹尾的豔遇。
兩個多小時之後，到達東漢普敦鎮地界。
天氣晴朗，秋意已濃，車道上落葉缤紛，這個夏天喧鬧的避暑勝地已經好像一座空城。
繼續朝海邊開，直到車子折進一座白色的房子。
他告訴我這是他父母的房子，他小時候有幾個夏天在這裡過。
二樓的大露台可以看見空無一人的沙灘和灰藍的海水，屋後的遊泳池水早已放空，池底落了不少枯葉，屋子裡的家具全都蒙着白布，顯得荒涼蕭瑟。
但是不知道為什麼，我覺得對一場徹頭徹尾的豔遇來說，一切都很完美。
他說有東西要給我看，而我困得要死。
在車上坐了兩個多鐘頭，前一天晚上的瞌睡全上來了。
于是他給我鋪床，幫我脫衣服，我不再理會他說些什麼，把臉和身體一起埋在一堆藍白相間的被子裡，一分鐘之内睡得熟得不能再熟。
再醒過來的時候，已經是傍晚了。
我睜開眼睛，發現自己一個人躺在床上，旁邊放着一本黑色絲絨封面的舊影集。
我坐起來，拉過一個胖枕頭墊在背後，拿起那本影集，翻開第一頁就忍不住笑起來——童年的LyleUltan，不确定是多少歲時拍的，但肯定不超過十歲，有赤膊穿條紋遊泳褲戴着遊泳眼鏡在海灘上的，也有身穿印着學校名字的運動衫騎腳踏車的…… 微笑在我臉上，同時也在心上越堆越多，多到覺得溫熱沉重。
接下去，一張隻有一個面孔的特寫，讓一點點不知道來由的眼淚不自覺地沁出來——一個頭發亂蓬蓬的小男孩，皺起鼻子，朝照片外面吐着舌頭，那表情看起來就好像在對着全世界吐舌頭，說：“去你的。
” 直到第二天，我才想起來，那種刺痛的熟悉的回憶的感覺，來自我四歲或是五歲的時候拍的一張照片，照片裡的我做着和他幾乎一模一樣的表情。
不同的隻是，他是在東漢普敦的海灘上，而我正從上海靜安公園一棵梧桐樹斑駁的樹幹後面探出頭來。
想起來的那一瞬，我興奮得要命，好像終于找到了我們之間一點相似的地方，而且這個相似點不是今天的，是很久以前的，那個時候的我們都比現在更單純、更快樂，仿佛在許許多多年前我們就注定會相遇似的。
雖然，這樣俗套的念頭，我隻會私底下偷偷地想想。
那天晚上，我還是打電話回上海，讓爸爸從小時候的影集裡找那張照片，寄給我。
但是，短暫的魔力在等待國際郵件到來的那幾天裡逐漸消失了。
我和Lyle，仍舊是八竿子打不着的兩個人，站在深不可測的鴻溝兩邊。
Lyle沒有看到那一點莫名其妙的淚水，而且自始至終也不知道我流過那麼一點點眼淚。
他走進房間的時候，我放下影集，跪在床上，向他伸出雙臂。
他過來抱住我，低下頭長時間地吻我。
我還是像第一次那麼緊張，不知道該自己脫掉内衣，還是留着讓他來脫。
不過，我多少有點長進，最終選擇了後者。
天逐漸黑下來的時候，我們沿着海灘散步。
沙灘在這個季節顯得堅硬冰冷。
我們看着遠處水天相接的地方逐漸變成醉人的紅色，而後夕陽落下去，夜色漸濃，月亮升起來，在黑沉沉的海面上顯得特别的大而明亮。
在那之後，我再也沒有在别的地方看到過那麼大那麼亮的月亮，完全不像夜空裡巴掌大的圓盤，而更像一個實實在在近在咫尺的星球，好像不用巴别塔，隻要爬上一棟四十層的辦公樓再伸伸手就能夠得到似的。
我們在沙灘上坐下來，沒有人講話，好像怕聲音的震動會打破某個易碎的東西。
我一次又一次重複同一個動作——捧起一手細沙，再讓它們順着手指的縫隙流下去。
而他在我身後，嘴唇輕輕地吻過我的脖子，夜晚的微涼讓我對他的體溫感觸尤深，至今記憶猶新。
不知道幾點鐘，我餓了，魔咒也
我記得曾經在書店草草地看過封底的書評，似乎是個洋洋大觀、紙醉金迷的世界。
對于一個在裡面度過整個童年的孩子，這種生活，是即使在大蕭條時期也呼之即來、享用不盡的冰激淩聖代。
但對于一個三十幾歲，對美食沒有多少熱情的男人來說，能呼之即來、享用不盡的東西恐怕就遠不止這些了。
“我是不是應該買斯蒂芬·劉易斯的書來了解你？”我嘲笑似的問他。
“我沒有那麼老，童年也不在時代廣場。
”他回答，想了想又說要帶我去個地方。
我說好啊，帶着饒有興趣的表情看着他，跟着他上車，坐到副駕駛位上去，不管是要去哪裡。
嘴裡是自言自語：“反正最壞的也已經發生不是嗎？” “最壞的？我以為是最好的。
”他說，坐到我旁邊，發動車子。
最好的或是最壞的，對我來說其實并沒有什麼兩樣。
很久之後，我才意識到，盡管留長發穿裙子，日子過得看似很保守，但有些地方，我從來沒有把自己當成女孩子。
我長了一個男孩子的腦子，搶來一份男孩子的工作，在很多方面，我并不是完全屬于第二性别的。
正因為如此，念中學的時候，我才會對教導主任關于女孩子要小心謹慎的訓誡嗤之以鼻；正因為如此，我面對他作出的一個又一個願賭服輸的決定。
LyleUltan說的地方是濱海的東漢普敦鎮。
一路上，他的右手如果不在排擋杆上，就在我身上。
而我在每一個遇到紅燈的路口和他接吻，讓一切看起來越來越像一場徹頭徹尾的豔遇。
兩個多小時之後，到達東漢普敦鎮地界。
天氣晴朗，秋意已濃，車道上落葉缤紛，這個夏天喧鬧的避暑勝地已經好像一座空城。
繼續朝海邊開，直到車子折進一座白色的房子。
他告訴我這是他父母的房子，他小時候有幾個夏天在這裡過。
二樓的大露台可以看見空無一人的沙灘和灰藍的海水，屋後的遊泳池水早已放空，池底落了不少枯葉，屋子裡的家具全都蒙着白布，顯得荒涼蕭瑟。
但是不知道為什麼，我覺得對一場徹頭徹尾的豔遇來說，一切都很完美。
他說有東西要給我看，而我困得要死。
在車上坐了兩個多鐘頭，前一天晚上的瞌睡全上來了。
于是他給我鋪床，幫我脫衣服，我不再理會他說些什麼，把臉和身體一起埋在一堆藍白相間的被子裡，一分鐘之内睡得熟得不能再熟。
再醒過來的時候，已經是傍晚了。
我睜開眼睛，發現自己一個人躺在床上，旁邊放着一本黑色絲絨封面的舊影集。
我坐起來，拉過一個胖枕頭墊在背後，拿起那本影集，翻開第一頁就忍不住笑起來——童年的LyleUltan，不确定是多少歲時拍的，但肯定不超過十歲，有赤膊穿條紋遊泳褲戴着遊泳眼鏡在海灘上的，也有身穿印着學校名字的運動衫騎腳踏車的…… 微笑在我臉上，同時也在心上越堆越多，多到覺得溫熱沉重。
接下去，一張隻有一個面孔的特寫，讓一點點不知道來由的眼淚不自覺地沁出來——一個頭發亂蓬蓬的小男孩，皺起鼻子，朝照片外面吐着舌頭，那表情看起來就好像在對着全世界吐舌頭，說：“去你的。
” 直到第二天，我才想起來，那種刺痛的熟悉的回憶的感覺，來自我四歲或是五歲的時候拍的一張照片，照片裡的我做着和他幾乎一模一樣的表情。
不同的隻是，他是在東漢普敦的海灘上，而我正從上海靜安公園一棵梧桐樹斑駁的樹幹後面探出頭來。
想起來的那一瞬，我興奮得要命，好像終于找到了我們之間一點相似的地方，而且這個相似點不是今天的，是很久以前的，那個時候的我們都比現在更單純、更快樂，仿佛在許許多多年前我們就注定會相遇似的。
雖然，這樣俗套的念頭，我隻會私底下偷偷地想想。
那天晚上，我還是打電話回上海，讓爸爸從小時候的影集裡找那張照片，寄給我。
但是，短暫的魔力在等待國際郵件到來的那幾天裡逐漸消失了。
我和Lyle，仍舊是八竿子打不着的兩個人，站在深不可測的鴻溝兩邊。
Lyle沒有看到那一點莫名其妙的淚水，而且自始至終也不知道我流過那麼一點點眼淚。
他走進房間的時候，我放下影集，跪在床上，向他伸出雙臂。
他過來抱住我，低下頭長時間地吻我。
我還是像第一次那麼緊張，不知道該自己脫掉内衣，還是留着讓他來脫。
不過，我多少有點長進，最終選擇了後者。
天逐漸黑下來的時候，我們沿着海灘散步。
沙灘在這個季節顯得堅硬冰冷。
我們看着遠處水天相接的地方逐漸變成醉人的紅色，而後夕陽落下去，夜色漸濃，月亮升起來，在黑沉沉的海面上顯得特别的大而明亮。
在那之後，我再也沒有在别的地方看到過那麼大那麼亮的月亮，完全不像夜空裡巴掌大的圓盤，而更像一個實實在在近在咫尺的星球，好像不用巴别塔，隻要爬上一棟四十層的辦公樓再伸伸手就能夠得到似的。
我們在沙灘上坐下來，沒有人講話，好像怕聲音的震動會打破某個易碎的東西。
我一次又一次重複同一個動作——捧起一手細沙，再讓它們順着手指的縫隙流下去。
而他在我身後，嘴唇輕輕地吻過我的脖子，夜晚的微涼讓我對他的體溫感觸尤深，至今記憶猶新。
不知道幾點鐘，我餓了，魔咒也