第七章 早産
關燈
小
中
大
一路上替杜敏保管着的包。
護士在包裡翻了一下，很快就找到杜敏的手機。
她的腦子好使，直接去翻手機的最近通話記錄，果然給她找到了備注為老公的電話号碼。
半個小時後，方誠實通紅着雙眼沖進醫院，來不及喘一口氣，就趕緊先在手術同意書上簽了字。
等待着的人們見家屬來了，趕緊過去解釋了事情的大緻經過，并撫慰他一番，其中一個還給方誠實塞了一張紙條，上面抄着肇事中巴的車牌号，告訴他中巴司機把人送到醫院後就跑了，但跑得了和尚跑不了廟，叮囑他一定要找司機讨個說法。
方誠實目送着這幾位好心的陌生人離開後，這才頹然地在空蕩蕩的長椅上坐下。
望着緊閉的手術室大門，想起白布單下面無血色的妻子和她腹中生死未蔔的孩子，他感覺腦中嗡嗡一片，似乎有成千上萬隻蜜蜂在那狹小的空間裡拼命地亂飛亂撞，這使得他煩躁地把雙手插進頭發裡，使勁地撓了撓。
手術室裡，杜敏已經完全清醒了。
醫生簡單地跟她介紹了病情：外力撞擊引起的重型胎盤早剝，必須立即實施剖宮産。
胎盤早剝這個詞杜敏并不陌生，她的一位同事就因為這種情況，還是輕度的，就在醫院保了足足兩個星期的胎。
因此她沒敢多問，隻是戰戰兢兢地點了點頭。
麻醉師很快給她做完了局部麻醉，過了一會兒開始拿大頭針測試效果，先紮的右腿：“疼不疼？” “一點點。
”畢竟從沒經曆過這種大手術，杜敏的聲音有些顫抖。
麻醉師點點頭，又紮了一下她的左腿。
這一針，剛好結結實實紮在杜敏的恥骨上，疼得她一聲大叫，眼淚嘩啦一下全跑出來了。
“可能是麻藥還沒完全發揮作用，”年輕的麻醉師安慰她，“再過一會兒就沒感覺了。
” 杜敏眼淚汪汪地點了點頭，看了看身邊一大托盤明晃晃的手術器械，心裡更加發毛了。
過了一兩分鐘，麻醉師又開始做測試，杜敏依然是同樣的反應，紮右腿一點點疼，紮左腿疼得大叫。
“病人好像對麻藥不敏感，”麻醉師無奈地請示主刀醫生，“怎麼辦？隻麻住了半邊身子，是不是重新……” 主刀醫生看看時間，搖搖頭：“來不及了，再耽誤下去胎兒沒救了。
” “什麼？醫生您說什麼？”杜敏的臉嘩然變色，刹那間頭腦中空白一片。
“我是說，再不手術，胎兒就沒救了。
”主刀醫生歎了口氣。
“哦……”杜敏漸漸回過神來了，此時此刻，失去孩子的恐慌已經完全戰勝了她對于疼痛的恐懼，她抿了抿嘴唇，聲音變得無比冷靜，“醫生，我的寶寶不能死，您一定要救他！您……就這樣剖吧，我、我沒有關系！真的，我其實不是很怕痛的……請您立即手術吧！” 醫生憐憫地看了看眼前這個臉色慘白，卻一臉毅然決然的準媽媽，點點頭，當機立斷地吩咐身邊的一個護士：“小阙，你趕緊把這個情況通知外面的病人家屬，讓他簽字同意繼續手術。
” 護士答應着飛奔而去。
這邊主刀醫生對杜敏說了一聲“你忍着點”，話音剛落，手中的手術刀已毫不留情地劃開了她的肚皮。
一種難以形容的疼痛襲來，杜敏一聲慘叫，冷汗瞬間濕透了頭發…… 一刀，兩刀……最初杜敏還能大聲慘叫，漸漸地，她連慘叫的力氣都沒有了，整張臉白得像一張蠟紙，隻剩下了有一聲沒一聲的呻吟……眼看她的神志漸漸模糊，守在旁邊的麻醉師急了，趕緊使勁拍打她的臉：“加油啊！再堅持一下，馬上就可以取寶寶了！” 一聽到馬上可以見到寶寶，杜敏總算又振作了一些，她咬緊牙關，拼盡全力睜開雙眼，靜靜地等待寶寶那一聲嘹亮的啼哭響起。
此時，主刀大夫已經打開了杜敏的子宮，醫生們都被眼前的情況吓了一跳：隻見子宮裡全是血和血塊，胎盤剝離了二分之一，連胎兒的臍帶都是紫紅色的。
手術室裡的氣氛頓時高度緊張起來，醫生們趕緊手忙腳亂地把嬰兒取出，放到杜敏身旁的台子上施救。
一直沒聽到孩子哭聲的杜敏也意識到了情況不對，她循聲側過臉，就看到了那個不足7個月的胎兒——是個男孩，很瘦小，渾身的皮膚還沒長好，皺皺的。
“醫生，醫生，孩子他怎麼不會哭呢？”杜敏驚恐地看着這個既不動也不哭的孩子，焦急地問。
沒有人回答她。
她以為自己的聲音太微弱，不得不努力積攢力氣用更大的聲音再問了一遍。
依然沒有人回答她。
醫生們在那裡交頭接耳了好一會兒，最後才由其中一人把嬰兒包好抱起來，走過杜敏身邊時，見杜敏還在眼淚汪汪地看着他手裡的孩子，實在于心不忍，沖她安慰地笑笑，說了聲“把孩子送去兒科”就匆匆走了。
杜敏松了一口氣，控制她意志的那根弦一放松下來，身子便開始失控地發抖，等到醫生們重返她身邊時，她已經抖得按都按不住了。
手術室裡的氣氛再次高度緊張，主刀醫生趕緊大聲吩咐：“停止輸血！停止輸血！先注射葡萄糖酸鈣！” 杜敏不記得自己是怎麼被縫合傷口，又是怎麼被推出來的——人痛到極緻，便是麻木。
直到看見守候在外面的方誠實，她才痛哭失聲，把傷心、痛苦、恐懼、擔憂，一股腦哭了出來。
方誠實俯下身，親了親杜敏被汗水浸濕的臉頰，也流淚了。
在明知道麻藥對妻子不起作用的情況下，他無奈地簽下了那份同意繼續手術的通知單，他無法形容自己的自責和難過。
整場手術，他寸步不離地守在手術室門口，杜敏的每一聲慘叫都如同利刃，一刀一刀地割在了他的心上。
好不容易盼到孩子抱出來，醫生一句“缺氧太嚴重了，能不能保住聽天由命”又把他剛剛平複一點的心情重新打入了痛苦彷徨的深淵…… “誠實，你看到咱們的孩子了嗎？他會哭了吧？”杜敏總算止住了哭聲，用淚汪汪的雙眼滿懷期待地望着他。
方誠實強忍内心的痛苦，含糊其辭地嗯了一聲：“孩子送去兒科了，我待會兒再過去看看。
老婆，你現在還疼嗎？”他心疼地幫杜敏把幾绺汗濕的頭發撥到耳後。
“剛才很疼，我還以為自己會死掉呢。
”杜敏虛弱地微笑，“現在沒感覺了，可能是已經痛麻了的緣故。
” 方誠實一時不知道該說什麼好，隻是更緊地握了握妻子的手。
一行人很快把杜敏護送回婦産科病房。
過了一會兒，護士就過來給杜敏揉肚子排惡露了，剛剛動過刀的肚子被用力擠壓搓揉，杜敏忍不住又痛哼出聲。
方誠實在旁邊看着，心裡有種說不出的難受——也許隻有身臨其境，他才會明白：的确是每個女人都會生孩子，但每個女人生孩子，其實都是去鬼門關前走了一趟，那種危險和痛苦也許隻有陪伴在産婦身邊的人才能真正了解。
對于杜敏來說，手術室裡的“活剖”都熬過來了，還有什麼熬不過的？她身體上所承受的一切痛苦，如果能換來孩子的平安無事，她也就值了。
所以，過了一個小時後，她又心神不定地催着方誠實再去兒科看看寶寶。
事實上，他們的兒子在送往兒科的路上就因缺氧嚴重死掉了。
盡管早有思想準備，但一看到兒子那小小的、蜷曲着的身子，方誠實的眼淚還是一下就沖了出來，堂堂一個男子漢，當着衆醫生護士的面就哭了個稀裡嘩啦。
好不容易簽完屍體處理委托書，他又一個人跑到醫院角落，捶着牆壁繼續号啕大哭了很久。
方誠實回到病房已經是一個小時以後，杜敏正滿臉焦急地等着他，一見到他就連聲地發問：“寶寶怎麼樣了？你怎麼會去了這麼久？” “我、我剛才跟醫生聊了一會兒，”方誠實不敢想象剛剛熬過“活剖”的杜敏聽到寶寶死去的消息會做出什麼瘋狂的舉動，隻得先違心地撒謊，“寶寶的情況已經穩定了，你不用太擔心。
” 聽到孩子的情況還好，杜敏總算稍稍松了口氣，但依然憂心忡忡：“也不知道缺氧會不會造成什麼後遺症。
” “……别多想了，”方誠實本想多編點謊言安慰妻子，但顯然已經力不從心，當下疲憊地歎了口氣，“老婆，今天辛苦你了。
趁着天還沒亮，你趕緊先
護士在包裡翻了一下，很快就找到杜敏的手機。
她的腦子好使，直接去翻手機的最近通話記錄，果然給她找到了備注為老公的電話号碼。
半個小時後，方誠實通紅着雙眼沖進醫院，來不及喘一口氣，就趕緊先在手術同意書上簽了字。
等待着的人們見家屬來了，趕緊過去解釋了事情的大緻經過，并撫慰他一番，其中一個還給方誠實塞了一張紙條，上面抄着肇事中巴的車牌号，告訴他中巴司機把人送到醫院後就跑了，但跑得了和尚跑不了廟，叮囑他一定要找司機讨個說法。
方誠實目送着這幾位好心的陌生人離開後，這才頹然地在空蕩蕩的長椅上坐下。
望着緊閉的手術室大門，想起白布單下面無血色的妻子和她腹中生死未蔔的孩子，他感覺腦中嗡嗡一片，似乎有成千上萬隻蜜蜂在那狹小的空間裡拼命地亂飛亂撞，這使得他煩躁地把雙手插進頭發裡，使勁地撓了撓。
手術室裡，杜敏已經完全清醒了。
醫生簡單地跟她介紹了病情：外力撞擊引起的重型胎盤早剝，必須立即實施剖宮産。
胎盤早剝這個詞杜敏并不陌生，她的一位同事就因為這種情況，還是輕度的，就在醫院保了足足兩個星期的胎。
因此她沒敢多問，隻是戰戰兢兢地點了點頭。
麻醉師很快給她做完了局部麻醉，過了一會兒開始拿大頭針測試效果，先紮的右腿：“疼不疼？” “一點點。
”畢竟從沒經曆過這種大手術，杜敏的聲音有些顫抖。
麻醉師點點頭，又紮了一下她的左腿。
這一針，剛好結結實實紮在杜敏的恥骨上，疼得她一聲大叫，眼淚嘩啦一下全跑出來了。
“可能是麻藥還沒完全發揮作用，”年輕的麻醉師安慰她，“再過一會兒就沒感覺了。
” 杜敏眼淚汪汪地點了點頭，看了看身邊一大托盤明晃晃的手術器械，心裡更加發毛了。
過了一兩分鐘，麻醉師又開始做測試，杜敏依然是同樣的反應，紮右腿一點點疼，紮左腿疼得大叫。
“病人好像對麻藥不敏感，”麻醉師無奈地請示主刀醫生，“怎麼辦？隻麻住了半邊身子，是不是重新……” 主刀醫生看看時間，搖搖頭：“來不及了，再耽誤下去胎兒沒救了。
” “什麼？醫生您說什麼？”杜敏的臉嘩然變色，刹那間頭腦中空白一片。
“我是說，再不手術，胎兒就沒救了。
”主刀醫生歎了口氣。
“哦……”杜敏漸漸回過神來了，此時此刻，失去孩子的恐慌已經完全戰勝了她對于疼痛的恐懼，她抿了抿嘴唇，聲音變得無比冷靜，“醫生，我的寶寶不能死，您一定要救他！您……就這樣剖吧，我、我沒有關系！真的，我其實不是很怕痛的……請您立即手術吧！” 醫生憐憫地看了看眼前這個臉色慘白，卻一臉毅然決然的準媽媽，點點頭，當機立斷地吩咐身邊的一個護士：“小阙，你趕緊把這個情況通知外面的病人家屬，讓他簽字同意繼續手術。
” 護士答應着飛奔而去。
這邊主刀醫生對杜敏說了一聲“你忍着點”，話音剛落，手中的手術刀已毫不留情地劃開了她的肚皮。
一種難以形容的疼痛襲來，杜敏一聲慘叫，冷汗瞬間濕透了頭發…… 一刀，兩刀……最初杜敏還能大聲慘叫，漸漸地，她連慘叫的力氣都沒有了，整張臉白得像一張蠟紙，隻剩下了有一聲沒一聲的呻吟……眼看她的神志漸漸模糊，守在旁邊的麻醉師急了，趕緊使勁拍打她的臉：“加油啊！再堅持一下，馬上就可以取寶寶了！” 一聽到馬上可以見到寶寶，杜敏總算又振作了一些，她咬緊牙關，拼盡全力睜開雙眼，靜靜地等待寶寶那一聲嘹亮的啼哭響起。
此時，主刀大夫已經打開了杜敏的子宮，醫生們都被眼前的情況吓了一跳：隻見子宮裡全是血和血塊，胎盤剝離了二分之一，連胎兒的臍帶都是紫紅色的。
手術室裡的氣氛頓時高度緊張起來，醫生們趕緊手忙腳亂地把嬰兒取出，放到杜敏身旁的台子上施救。
一直沒聽到孩子哭聲的杜敏也意識到了情況不對，她循聲側過臉，就看到了那個不足7個月的胎兒——是個男孩，很瘦小，渾身的皮膚還沒長好，皺皺的。
“醫生，醫生，孩子他怎麼不會哭呢？”杜敏驚恐地看着這個既不動也不哭的孩子，焦急地問。
沒有人回答她。
她以為自己的聲音太微弱，不得不努力積攢力氣用更大的聲音再問了一遍。
依然沒有人回答她。
醫生們在那裡交頭接耳了好一會兒，最後才由其中一人把嬰兒包好抱起來，走過杜敏身邊時，見杜敏還在眼淚汪汪地看着他手裡的孩子，實在于心不忍，沖她安慰地笑笑，說了聲“把孩子送去兒科”就匆匆走了。
杜敏松了一口氣，控制她意志的那根弦一放松下來，身子便開始失控地發抖，等到醫生們重返她身邊時，她已經抖得按都按不住了。
手術室裡的氣氛再次高度緊張，主刀醫生趕緊大聲吩咐：“停止輸血！停止輸血！先注射葡萄糖酸鈣！” 杜敏不記得自己是怎麼被縫合傷口，又是怎麼被推出來的——人痛到極緻，便是麻木。
直到看見守候在外面的方誠實，她才痛哭失聲，把傷心、痛苦、恐懼、擔憂，一股腦哭了出來。
方誠實俯下身，親了親杜敏被汗水浸濕的臉頰，也流淚了。
在明知道麻藥對妻子不起作用的情況下，他無奈地簽下了那份同意繼續手術的通知單，他無法形容自己的自責和難過。
整場手術，他寸步不離地守在手術室門口，杜敏的每一聲慘叫都如同利刃，一刀一刀地割在了他的心上。
好不容易盼到孩子抱出來，醫生一句“缺氧太嚴重了，能不能保住聽天由命”又把他剛剛平複一點的心情重新打入了痛苦彷徨的深淵…… “誠實，你看到咱們的孩子了嗎？他會哭了吧？”杜敏總算止住了哭聲，用淚汪汪的雙眼滿懷期待地望着他。
方誠實強忍内心的痛苦，含糊其辭地嗯了一聲：“孩子送去兒科了，我待會兒再過去看看。
老婆，你現在還疼嗎？”他心疼地幫杜敏把幾绺汗濕的頭發撥到耳後。
“剛才很疼，我還以為自己會死掉呢。
”杜敏虛弱地微笑，“現在沒感覺了，可能是已經痛麻了的緣故。
” 方誠實一時不知道該說什麼好，隻是更緊地握了握妻子的手。
一行人很快把杜敏護送回婦産科病房。
過了一會兒，護士就過來給杜敏揉肚子排惡露了，剛剛動過刀的肚子被用力擠壓搓揉，杜敏忍不住又痛哼出聲。
方誠實在旁邊看着，心裡有種說不出的難受——也許隻有身臨其境，他才會明白：的确是每個女人都會生孩子，但每個女人生孩子，其實都是去鬼門關前走了一趟，那種危險和痛苦也許隻有陪伴在産婦身邊的人才能真正了解。
對于杜敏來說，手術室裡的“活剖”都熬過來了，還有什麼熬不過的？她身體上所承受的一切痛苦，如果能換來孩子的平安無事，她也就值了。
所以，過了一個小時後，她又心神不定地催着方誠實再去兒科看看寶寶。
事實上，他們的兒子在送往兒科的路上就因缺氧嚴重死掉了。
盡管早有思想準備，但一看到兒子那小小的、蜷曲着的身子，方誠實的眼淚還是一下就沖了出來，堂堂一個男子漢，當着衆醫生護士的面就哭了個稀裡嘩啦。
好不容易簽完屍體處理委托書，他又一個人跑到醫院角落，捶着牆壁繼續号啕大哭了很久。
方誠實回到病房已經是一個小時以後，杜敏正滿臉焦急地等着他，一見到他就連聲地發問：“寶寶怎麼樣了？你怎麼會去了這麼久？” “我、我剛才跟醫生聊了一會兒，”方誠實不敢想象剛剛熬過“活剖”的杜敏聽到寶寶死去的消息會做出什麼瘋狂的舉動，隻得先違心地撒謊，“寶寶的情況已經穩定了，你不用太擔心。
” 聽到孩子的情況還好，杜敏總算稍稍松了口氣，但依然憂心忡忡：“也不知道缺氧會不會造成什麼後遺症。
” “……别多想了，”方誠實本想多編點謊言安慰妻子，但顯然已經力不從心，當下疲憊地歎了口氣，“老婆，今天辛苦你了。
趁着天還沒亮，你趕緊先
