第二十一章 我們的林老師
關燈
小
中
大
她抱着念念回青綿，河水是幽暗的墨綠，溶入些許溫柔的晚霞，滟滟生姿。
河水中漂浮着翠綠的蘋草，還有随波婉轉的落花。
兩岸小街上有歸家的學生；剛剛洗畢頭的姑娘；懷抱嬰孩神情慵懶的少婦。
小音像店裡傳出含混不清的歌聲；點心鋪中剛出籠的糕點香氣四溢，很撩人。
還有夾岸的栀子與白蘭，清冷濃烈地開了一路。
船過了幾處橋洞，橋洞的石壁陰涼濕潤，青苔漫生。
藤蘿垂挂如簾。
院裡充盈着植物豐盛蓬勃的濕潤芳香，天井裡蒿草已沒人腳面。
那很大的水缸裡蓮葉亭亭，美麗的花苞尚于水下不谙世事地睡眠。
走進廊沿，伸手推開木格雕花門的那一瞬，濃重的暮色頃刻氣勢盛大地湧入屋内，細碎的塵灰在微光中輕舞飛揚，她有一絲眩暈。
念念睜着漆亮的大眼睛看院子裡的一切。
佰草想起，遙遠的從前，初春，祖父指那白玉蘭說，佰草，這是辛夷。
花未開放時采收，除去枝梗，陰幹。
散風寒，通鼻竅。
詩說，況有辛夷花，色與芙蓉亂。
仲春，祖父采來階前一束細碎淺紫的花朵，佰草，這是芫花。
春季花未開放時采收，除去雜質，幹燥。
性寒，味苦，辛。
盛夏，祖父在晴天采收那絲絲縷縷的花朵，佰草，這是合歡。
性平，味甘。
解郁安神。
用于心神不安、憂郁失眠。
都回不去了。
她的眼淚落在念念臉上。
念念咯咯笑了。
念念已熟睡。
她倚在床頭看清少納言的《枕草子》：“淡紫色的衣，外面着了白襲的汗衫人，小鴨子，刨冰放進甘葛，盛在新的金碗裡，水晶的數珠，藤花、梅花上落雪積滿了，非常美麗的小兒在吃覆盆子，這些都是高雅的。
”文字很美，卻讓人愈加清冷寂寞。
閑散之至的安穩，難以言說的凄涼。
阖上書，看木格窗外的樹影。
廣玉蘭碩大潔白的花朵在暗夜裡恹恹開放，外面沒有月亮。
夜色中緩緩沉澱下各類繁雜的聲響：誰家房内有小夫妻的喁喁私語，誰家搖籃裡傳出嬰孩的香甜夢呓，誰家走廊中回轉着細微斷續的箫聲，誰家瓦檐上躍動着貓咪的輕吟淺唱，誰家院中樹聲窸窣如雨，誰家牆根下草莖拔節，花開悄然，蟲唱此起彼落。
想象鎮外的如黛青山，定然啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。
新曬過的被子有溫軟的陽光香味，枕頭裡填了幹菊花。
這張江南人家尋常不過的雕花木床上，有過陳氏家族的繁衍與綿綿生息，同樣也有過湮沒在流逝時光中的一聲歎息，幾許感慨。
夜半時分，天下起了雨。
細密微亮的雨絲飄逸着，窗棂仿佛框出一幅幅陳舊的蘇繡，妩媚、哀怨。
念念在她懷裡酣然癡睡，眉眼溫柔。
她在夢中，也想着小小的心事嗎？寂寂的雨聲柔軟如喚人名，佰草輕輕翻身。
清晨，雨已停。
鄰院的兩株銀桂樹間牽着衣繩，挂滿顔色鮮亮的衣裳，映着淡青的天空，宛如随意點染的色塊。
晨風過處，水珠滴落。
在臨街的小花店裡買了幾束菊花、菖蒲，拐過街角，走過大片的橘園和農田，那一處山坡後，便是青綿鎮的墓園。
墓園有個規矩：葬一人，種一株樹。
遠望去，墓園翠色如雲如濤，不顯寂寥，而是生機勃勃。
許多鳥兒在枝葉間啁啾啼啭，桃花敗了，梨花謝了，石榴花開如火，守墓的泡桐晃着滿樹如雪的白花。
自墓園中蜿蜒而過的小河躍動清靈的水花，岸邊蒲葦青蔥，水蓮盈藍。
找到祖父的墓地，輕輕獻上花束，默默叩拜。
斟一盞黃酒，徐徐灑下。
酒珠沾在墓前的嫩草尖上，微顫着，折射出绮麗的光暈。
仰起頭，天高雲淡，鳥群無聲流徙。
随意走在墓園碧草如茵的地面上，耳聽得風聲細細鳥鳴悠揚。
佰草發現許多墓穴都是夫妻合葬，墓碑上寫了夫君和愛妻的姓名，相依相偎。
生要同被共衾，死欲同棺共穴。
美麗古老的風俗。
她淚雨紛飛，知道自己與家程已無甚聯系，即使死去，她也不能葬在他身邊。
她被巨大的悲傷包圍。
家程離開已近整年，他還會回來嗎？沒有任何有關他與初染的消息，他們還好嗎？ 她恍恍惚惚去喜艾家。
喜艾正在幫她帶念念。
念念剛剛吃飽，肉嘟嘟的臉蛋可愛極了。
喜艾丈夫做了水晶蒸餃：将冬瓜搗
河水中漂浮着翠綠的蘋草，還有随波婉轉的落花。
兩岸小街上有歸家的學生；剛剛洗畢頭的姑娘；懷抱嬰孩神情慵懶的少婦。
小音像店裡傳出含混不清的歌聲；點心鋪中剛出籠的糕點香氣四溢，很撩人。
還有夾岸的栀子與白蘭，清冷濃烈地開了一路。
船過了幾處橋洞，橋洞的石壁陰涼濕潤，青苔漫生。
藤蘿垂挂如簾。
院裡充盈着植物豐盛蓬勃的濕潤芳香，天井裡蒿草已沒人腳面。
那很大的水缸裡蓮葉亭亭，美麗的花苞尚于水下不谙世事地睡眠。
走進廊沿，伸手推開木格雕花門的那一瞬，濃重的暮色頃刻氣勢盛大地湧入屋内，細碎的塵灰在微光中輕舞飛揚，她有一絲眩暈。
念念睜着漆亮的大眼睛看院子裡的一切。
佰草想起，遙遠的從前，初春，祖父指那白玉蘭說，佰草，這是辛夷。
花未開放時采收，除去枝梗，陰幹。
散風寒，通鼻竅。
詩說，況有辛夷花，色與芙蓉亂。
仲春，祖父采來階前一束細碎淺紫的花朵，佰草，這是芫花。
春季花未開放時采收，除去雜質，幹燥。
性寒，味苦，辛。
盛夏，祖父在晴天采收那絲絲縷縷的花朵，佰草，這是合歡。
性平，味甘。
解郁安神。
用于心神不安、憂郁失眠。
都回不去了。
她的眼淚落在念念臉上。
念念咯咯笑了。
念念已熟睡。
她倚在床頭看清少納言的《枕草子》：“淡紫色的衣，外面着了白襲的汗衫人，小鴨子，刨冰放進甘葛，盛在新的金碗裡，水晶的數珠，藤花、梅花上落雪積滿了，非常美麗的小兒在吃覆盆子，這些都是高雅的。
”文字很美，卻讓人愈加清冷寂寞。
閑散之至的安穩，難以言說的凄涼。
阖上書，看木格窗外的樹影。
廣玉蘭碩大潔白的花朵在暗夜裡恹恹開放，外面沒有月亮。
夜色中緩緩沉澱下各類繁雜的聲響：誰家房内有小夫妻的喁喁私語，誰家搖籃裡傳出嬰孩的香甜夢呓，誰家走廊中回轉着細微斷續的箫聲，誰家瓦檐上躍動着貓咪的輕吟淺唱，誰家院中樹聲窸窣如雨，誰家牆根下草莖拔節，花開悄然，蟲唱此起彼落。
想象鎮外的如黛青山，定然啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。
新曬過的被子有溫軟的陽光香味，枕頭裡填了幹菊花。
這張江南人家尋常不過的雕花木床上，有過陳氏家族的繁衍與綿綿生息，同樣也有過湮沒在流逝時光中的一聲歎息，幾許感慨。
夜半時分，天下起了雨。
細密微亮的雨絲飄逸着，窗棂仿佛框出一幅幅陳舊的蘇繡，妩媚、哀怨。
念念在她懷裡酣然癡睡，眉眼溫柔。
她在夢中，也想着小小的心事嗎？寂寂的雨聲柔軟如喚人名，佰草輕輕翻身。
清晨，雨已停。
鄰院的兩株銀桂樹間牽着衣繩，挂滿顔色鮮亮的衣裳，映着淡青的天空，宛如随意點染的色塊。
晨風過處，水珠滴落。
在臨街的小花店裡買了幾束菊花、菖蒲，拐過街角，走過大片的橘園和農田，那一處山坡後，便是青綿鎮的墓園。
墓園有個規矩：葬一人，種一株樹。
遠望去，墓園翠色如雲如濤，不顯寂寥，而是生機勃勃。
許多鳥兒在枝葉間啁啾啼啭，桃花敗了，梨花謝了，石榴花開如火，守墓的泡桐晃着滿樹如雪的白花。
自墓園中蜿蜒而過的小河躍動清靈的水花，岸邊蒲葦青蔥，水蓮盈藍。
找到祖父的墓地，輕輕獻上花束，默默叩拜。
斟一盞黃酒，徐徐灑下。
酒珠沾在墓前的嫩草尖上，微顫着，折射出绮麗的光暈。
仰起頭，天高雲淡，鳥群無聲流徙。
随意走在墓園碧草如茵的地面上，耳聽得風聲細細鳥鳴悠揚。
佰草發現許多墓穴都是夫妻合葬，墓碑上寫了夫君和愛妻的姓名，相依相偎。
生要同被共衾，死欲同棺共穴。
美麗古老的風俗。
她淚雨紛飛，知道自己與家程已無甚聯系，即使死去，她也不能葬在他身邊。
她被巨大的悲傷包圍。
家程離開已近整年，他還會回來嗎？沒有任何有關他與初染的消息，他們還好嗎？ 她恍恍惚惚去喜艾家。
喜艾正在幫她帶念念。
念念剛剛吃飽，肉嘟嘟的臉蛋可愛極了。
喜艾丈夫做了水晶蒸餃：将冬瓜搗