第十八章 栀子
關燈
小
中
大
他永遠記得那一夜的絕望與茫然。
于三萬米高空飛翔，雲海翻湧，幻化無邊。
身下是山脈，河流，川澤，盆地。
他把頭靠在舷窗上，突然想，若是這一瞬飛機颠覆，世界消失，他也情願。
他不想降落，不想踏上那片叫做芭蕉的土地，不想見她。
而他清楚記得自己對她說過，也許我來到人間，有一件重要的事，那就是能夠遇見你。
無論你做什麼，即使是沉淪，我也會陪着你。
你要記住我今天說過的話。
囡囡，你要記住。
這句承諾如此之重，如此之暖。
他為自己那一瞬有關毀滅的念頭而羞恥。
他不能消失，他必須微笑着出現在她面前。
因為此時的她隻有他，隻有他，才能渡她離出黑暗與苦難，斬斷糾纏與恥辱。
他坐直身子，看見顯示屏上的紅線正往芭蕉的方向延伸。
頭很疼，他飲盡咖啡，又續了一杯。
他想這一刻自己的面色定然憔悴無比。
于是起身，在洗手間用冷水狠狠沖臉。
擡頭時，眉目清爽，一切隐憂與遲疑都悄然褪去。
飛機正在降落。
他換好電話卡。
那是一個隻屬于他與她的号碼，存滿她的短信。
他撥通了她的電話，卻被挂斷。
他在候機室買了一罐咖啡，繼續撥。
依舊是挂斷。
如此往複很久，他暗自用力，咖啡罐竟被捏變形。
轉頭看落地窗外起起落落的飛機，盛世繁華安穩，他的悲喜，又算什麼。
他的電話再次被她挂斷。
她是怎麼了，是一瞬間不敢見他，不願見他，還是臨時出了什麼事？他内心如煮，坐立難安。
天飄着碎雨。
芭蕉空氣果然潮濕無比。
大叢爛醉的杜鵑開在頹靡夜色裡，遠處山脈綿延，天空黑沉沉壓下。
這是芭蕉，這是她所在的城市，這是他内心的隐秘傷口，這是他之後的恥辱隐疾。
無論如何，他今晚一定要把一切終結。
他要去見她。
打車去她的學校。
離機場并不甚遠。
他從後視鏡裡看見自己陰郁的臉，似乎在一瞬間成熟滄桑。
他試着微笑，發現面部肌肉僵硬冰冷。
他揉了揉發脹的太陽穴，司機用濃重的芭蕉口音告訴他，到了。
他繼續撥她電話。
她再度挂斷。
他可以感到她的狂躁與不安。
他壓抑心火，發短信說，囡囡，我已來到你們學校的正門，過來接我，好嗎？我已來到，不要擔心。
什麼事都沒有的。
他在正門的報亭來回踱步，等待回音。
時間那麼漫長。
仿佛懸在草葉尖怎麼也滴不下來的水珠。
他感到眩暈。
鋪天蓋地的碎雨将他内心擾亂。
漫長的煎熬。
他聽得見心髒瀕臨崩潰的嘶叫。
她回複了。
她說，你轉過身來。
他轉身，看見路對面的香樟樹下，撐透明雨傘的她。
她長發披垂，穿過膝的棉布連衣裙。
玉色底子上開出大朵碧色菊花。
手腕上零零碎碎纏繞了紅絲線和玉石镯子。
她擡手撩開額發，腕間丁冬作響。
他看見她明亮清澈的眼眸，頓時内心清涼透地，無比安靜。
他走過去，溫和拉住她的手，我來了。
囡囡，我來了。
這一年，她十八歲。
他二十歲。
她的身體很軟。
他想起那個與她一起騎車看教堂的夜晚，石榴花開如火。
那時候她的身體茁壯清香，仿佛蓬勃的植物。
而此刻，她仿佛失水的魚，沒有了重量與溫度。
她的手那麼涼。
她微笑低語，家程，我餓了。
我們去吃東西，好嗎？他依順她，陪她吃飯。
芭蕉的食物很辣，嗆得她幾乎流淚。
她用力喝湯，用力咀嚼，細瘦的手腕因為用力而嶙峋可憐。
他看着她，隻有心疼。
他看看腕表，輕聲說，我們走吧。
和醫院約過時間，還有一個小時。
她擡頭看牆上的挂鐘，已近十二點。
她遲疑不決。
他又柔聲說，不怕。
現在這麼晚，醫院人迹已稀。
他握着她的手，她感到他的溫度。
她略略顫抖。
她聲音帶着哭腔，她還是個沒有長大的孩子。
她說家程，我不去了。
家程，我不去了。
不要任性。
我們一定要去。
一切必須了斷。
多延遲一分，是對你多一分傷害。
不要害怕，我會一直陪你。
你看着我，我是家程，我從三千裡外過來，你什麼都不需擔心。
她清澈的眼裡流出眼淚。
她說家程，我已無顔面見你。
傻囡囡，不要說這些。
快些跟我走吧。
你要記住，我在，一直都在。
她躺在他懷裡，他是她的光他的明。
她緊緊捏住他的手指，指甲因為用力而蒼白透明。
她咬着幹枯的唇，眼神虛弱。
醫生很溫和。
微笑問她，你們最近一次同房是什麼時候
于三萬米高空飛翔，雲海翻湧，幻化無邊。
身下是山脈，河流，川澤，盆地。
他把頭靠在舷窗上，突然想，若是這一瞬飛機颠覆，世界消失，他也情願。
他不想降落，不想踏上那片叫做芭蕉的土地，不想見她。
而他清楚記得自己對她說過，也許我來到人間，有一件重要的事，那就是能夠遇見你。
無論你做什麼，即使是沉淪，我也會陪着你。
你要記住我今天說過的話。
囡囡，你要記住。
這句承諾如此之重，如此之暖。
他為自己那一瞬有關毀滅的念頭而羞恥。
他不能消失，他必須微笑着出現在她面前。
因為此時的她隻有他，隻有他，才能渡她離出黑暗與苦難，斬斷糾纏與恥辱。
他坐直身子，看見顯示屏上的紅線正往芭蕉的方向延伸。
頭很疼，他飲盡咖啡，又續了一杯。
他想這一刻自己的面色定然憔悴無比。
于是起身，在洗手間用冷水狠狠沖臉。
擡頭時，眉目清爽，一切隐憂與遲疑都悄然褪去。
飛機正在降落。
他換好電話卡。
那是一個隻屬于他與她的号碼，存滿她的短信。
他撥通了她的電話，卻被挂斷。
他在候機室買了一罐咖啡，繼續撥。
依舊是挂斷。
如此往複很久，他暗自用力，咖啡罐竟被捏變形。
轉頭看落地窗外起起落落的飛機，盛世繁華安穩，他的悲喜，又算什麼。
他的電話再次被她挂斷。
她是怎麼了，是一瞬間不敢見他，不願見他，還是臨時出了什麼事？他内心如煮，坐立難安。
天飄着碎雨。
芭蕉空氣果然潮濕無比。
大叢爛醉的杜鵑開在頹靡夜色裡，遠處山脈綿延，天空黑沉沉壓下。
這是芭蕉，這是她所在的城市，這是他内心的隐秘傷口，這是他之後的恥辱隐疾。
無論如何，他今晚一定要把一切終結。
他要去見她。
打車去她的學校。
離機場并不甚遠。
他從後視鏡裡看見自己陰郁的臉，似乎在一瞬間成熟滄桑。
他試着微笑，發現面部肌肉僵硬冰冷。
他揉了揉發脹的太陽穴，司機用濃重的芭蕉口音告訴他，到了。
他繼續撥她電話。
她再度挂斷。
他可以感到她的狂躁與不安。
他壓抑心火，發短信說，囡囡，我已來到你們學校的正門，過來接我，好嗎？我已來到，不要擔心。
什麼事都沒有的。
他在正門的報亭來回踱步，等待回音。
時間那麼漫長。
仿佛懸在草葉尖怎麼也滴不下來的水珠。
他感到眩暈。
鋪天蓋地的碎雨将他内心擾亂。
漫長的煎熬。
他聽得見心髒瀕臨崩潰的嘶叫。
她回複了。
她說，你轉過身來。
他轉身，看見路對面的香樟樹下，撐透明雨傘的她。
她長發披垂，穿過膝的棉布連衣裙。
玉色底子上開出大朵碧色菊花。
手腕上零零碎碎纏繞了紅絲線和玉石镯子。
她擡手撩開額發，腕間丁冬作響。
他看見她明亮清澈的眼眸，頓時内心清涼透地，無比安靜。
他走過去，溫和拉住她的手，我來了。
囡囡，我來了。
這一年，她十八歲。
他二十歲。
她的身體很軟。
他想起那個與她一起騎車看教堂的夜晚，石榴花開如火。
那時候她的身體茁壯清香，仿佛蓬勃的植物。
而此刻，她仿佛失水的魚，沒有了重量與溫度。
她的手那麼涼。
她微笑低語，家程，我餓了。
我們去吃東西，好嗎？他依順她，陪她吃飯。
芭蕉的食物很辣，嗆得她幾乎流淚。
她用力喝湯，用力咀嚼，細瘦的手腕因為用力而嶙峋可憐。
他看着她，隻有心疼。
他看看腕表，輕聲說，我們走吧。
和醫院約過時間，還有一個小時。
她擡頭看牆上的挂鐘，已近十二點。
她遲疑不決。
他又柔聲說，不怕。
現在這麼晚，醫院人迹已稀。
他握着她的手，她感到他的溫度。
她略略顫抖。
她聲音帶着哭腔，她還是個沒有長大的孩子。
她說家程，我不去了。
家程，我不去了。
不要任性。
我們一定要去。
一切必須了斷。
多延遲一分，是對你多一分傷害。
不要害怕，我會一直陪你。
你看着我，我是家程，我從三千裡外過來，你什麼都不需擔心。
她清澈的眼裡流出眼淚。
她說家程，我已無顔面見你。
傻囡囡，不要說這些。
快些跟我走吧。
你要記住，我在，一直都在。
她躺在他懷裡，他是她的光他的明。
她緊緊捏住他的手指，指甲因為用力而蒼白透明。
她咬着幹枯的唇，眼神虛弱。
醫生很溫和。
微笑問她，你們最近一次同房是什麼時候