已婚男人2
關燈
小
中
大
。
楊泊覺得這些往事現在看來就像一部溫柔感傷的電影，離他的心十分遙遠。
懷舊是有害無益的，更重要的是思考現實和未來。
楊泊走着，大概在深夜十一點鐘時，他來到廣場。
楊泊趕上了一個外省馬戲團的末場演出，演出在用白布圍成的空地上進行。
他買了一張票，走進白布裡面，他有一種奇怪的感覺，好像突然置身于喪葬的氣氛中。
他懷疑自己在夢遊。
不過，一切都是真的，他在深夜的廣場觀看一場馬戲演出。
觀衆寥落，楊泊數了數，一共隻有六七個人。
他想他們也許跟他一樣，患有嚴重的失眠症。
有人敲鑼，然後有兩隻穿花襖的猴子在空地上翻跟鬥。
楊泊注意到其中一隻猴子很調皮，當鑼聲停下來時，那隻猴子仍然在翻跟鬥，一個接一個，怎麼也停不下來。
敲鑼的人氣惱地上去強行把它抱走了。
楊泊忍不住笑起來，他想猴子并沒有錯誤，它隻是情緒失控，出于某種慣性，人類的這個習性在猴子身上也得以體現。
猴子下場後，一隻狗熊搖搖晃晃地上場，表演腳蹬皮球的技藝。
然後狗熊還熱情地吹奏了口琴。
楊泊覺得讓狗熊這樣野性笨拙的動物學習藝術大可不必，所以他不喜歡狗熊的節目。
馬戲班演出了半個鐘頭就草草結束了。
楊泊最後一個走出去，有個馬戲班的人問他，師傅，我們的馬戲好看嗎？楊泊想說實在沒什麼好看的，但他不忍傷害這個可敬的夜間馬戲班，楊泊說，你們的演出時間還可以推遲，有好多人夜裡睡不好覺。
楊泊走到電報大樓時，回頭看見廣場上的燈光驟然熄滅。
馬戲班正在收攤，他們把那塊巨大的白布收卷起來，白布在黑暗中慢慢地變小，最後消失。
有一輛卡車停在路邊，楊泊看着馬戲班的人和動物都上了卡車，最後消失不見了。
楊泊目送夜間馬戲班遠去，腦子裡再次想到了喪葬這個不祥的字眼。
據說楊泊後來養成了深夜獨行的習慣。
這種習慣最後導緻了楊泊和馮敏之間關系的急劇惡化。
有一段時間楊泊的朋友們都知道了他們分居的消息。
有人猜測他們可能很快就會離婚。
而真正了解楊泊的人說楊泊不會，除非馮敏提出離婚。
有一天王拓去火車站送人，出站時看見楊泊一個人坐在台階上。
王拓跑過去跟他說話時，楊泊說，你别過來，我在夢遊。
王拓觀察楊泊的神态表情，楊泊的眼睛甯靜溫和，似笑非笑的樣子，和白天并無二緻。
王拓不相信他在夢遊，但他很擔心楊泊的神經是否出了毛病。
楊泊深知他現在在别人眼裡的形象，隻有他自己堅信一切正常，他清醒而又放松，事物在向好的方面發展。
他的個人生活一旦掙脫了世俗的枷鎖，已經上升到精神的高空，楊泊對此感到滿意。
馮敏第二次離家前做了一頓豐盛的午餐，她又把房子裡裡外外打掃幹淨。
楊泊無動于衷地注視着馮敏忙碌地幹這些活，後來他說，别這樣，我不希望你走。
如果我們必須分開，讓我出去好了。
我可以住到朋友家去。
馮敏說，不，這兒留給你一個人，這下沒有人妨礙你寫作了。
我還給你單身的自由。
楊泊說，我從來沒說過單身自由，結婚不自由。
我也不認為你和孩子妨礙過我，請不要偷換主題。
馮敏說，我不想再忍受你的自私，還有你的陰暗心理。
你不是男子漢，除了自己，你誰也不愛。
楊泊說，你說錯了，我愛世界上每一個人，就是不愛自己。
馮敏不再說話了。
她用拖把使勁地擦着地闆，地闆上汪着水迹，馮敏看見楊泊腳上的拖鞋洇濕了，她用拖把敲了敲楊泊的腳說，把腳擡起來。
楊泊沒有動彈，他的目光變得呆滞無神。
馮敏聽見楊泊輕輕地說，我知道還有一個原因讓你離開我，你隻是羞于啟齒。
楊泊歎了口氣，他說，我陽痿了，這是已婚男人緻命的疾病，但它跟我的心靈沒有關系，我沒有罪。
馮敏木然地站在那兒，過了很久她爆發出一聲裂帛般的哭泣。
她邊哭邊說，你混賬，你卑鄙，你自己明白那不是真正的原因。
楊泊走到馮敏身後，他摟住了她的雙肩。
楊泊用手背給她擦淚，他說，别哭了，你應該相信我愛你。
陽痿并不可怕，可怕的是心靈枯竭。
隻要一切正常起來，我的毛病也會好的。
馮敏猛地甩開了楊泊的手，她邊哭邊喊，别惡心了，我再也不能忍受了。
就這樣馮敏奪門而出，馮敏跑下樓時，聽見楊泊追出來喊，孩子，孩子怎麼辦？馮敏沒有理睬。
她想孩子是兩個人的，楊泊有責任帶他的孩子。
這也是她對他的最簡單最合理
楊泊覺得這些往事現在看來就像一部溫柔感傷的電影，離他的心十分遙遠。
懷舊是有害無益的，更重要的是思考現實和未來。
楊泊走着，大概在深夜十一點鐘時，他來到廣場。
楊泊趕上了一個外省馬戲團的末場演出，演出在用白布圍成的空地上進行。
他買了一張票，走進白布裡面，他有一種奇怪的感覺，好像突然置身于喪葬的氣氛中。
他懷疑自己在夢遊。
不過，一切都是真的，他在深夜的廣場觀看一場馬戲演出。
觀衆寥落，楊泊數了數，一共隻有六七個人。
他想他們也許跟他一樣，患有嚴重的失眠症。
有人敲鑼，然後有兩隻穿花襖的猴子在空地上翻跟鬥。
楊泊注意到其中一隻猴子很調皮，當鑼聲停下來時，那隻猴子仍然在翻跟鬥，一個接一個，怎麼也停不下來。
敲鑼的人氣惱地上去強行把它抱走了。
楊泊忍不住笑起來，他想猴子并沒有錯誤，它隻是情緒失控，出于某種慣性，人類的這個習性在猴子身上也得以體現。
猴子下場後，一隻狗熊搖搖晃晃地上場，表演腳蹬皮球的技藝。
然後狗熊還熱情地吹奏了口琴。
楊泊覺得讓狗熊這樣野性笨拙的動物學習藝術大可不必，所以他不喜歡狗熊的節目。
馬戲班演出了半個鐘頭就草草結束了。
楊泊最後一個走出去，有個馬戲班的人問他，師傅，我們的馬戲好看嗎？楊泊想說實在沒什麼好看的，但他不忍傷害這個可敬的夜間馬戲班，楊泊說，你們的演出時間還可以推遲，有好多人夜裡睡不好覺。
楊泊走到電報大樓時，回頭看見廣場上的燈光驟然熄滅。
馬戲班正在收攤，他們把那塊巨大的白布收卷起來，白布在黑暗中慢慢地變小，最後消失。
有一輛卡車停在路邊，楊泊看着馬戲班的人和動物都上了卡車，最後消失不見了。
楊泊目送夜間馬戲班遠去，腦子裡再次想到了喪葬這個不祥的字眼。
據說楊泊後來養成了深夜獨行的習慣。
這種習慣最後導緻了楊泊和馮敏之間關系的急劇惡化。
有一段時間楊泊的朋友們都知道了他們分居的消息。
有人猜測他們可能很快就會離婚。
而真正了解楊泊的人說楊泊不會，除非馮敏提出離婚。
有一天王拓去火車站送人，出站時看見楊泊一個人坐在台階上。
王拓跑過去跟他說話時，楊泊說，你别過來，我在夢遊。
王拓觀察楊泊的神态表情，楊泊的眼睛甯靜溫和，似笑非笑的樣子，和白天并無二緻。
王拓不相信他在夢遊，但他很擔心楊泊的神經是否出了毛病。
楊泊深知他現在在别人眼裡的形象，隻有他自己堅信一切正常，他清醒而又放松，事物在向好的方面發展。
他的個人生活一旦掙脫了世俗的枷鎖，已經上升到精神的高空，楊泊對此感到滿意。
馮敏第二次離家前做了一頓豐盛的午餐，她又把房子裡裡外外打掃幹淨。
楊泊無動于衷地注視着馮敏忙碌地幹這些活，後來他說，别這樣，我不希望你走。
如果我們必須分開，讓我出去好了。
我可以住到朋友家去。
馮敏說，不，這兒留給你一個人，這下沒有人妨礙你寫作了。
我還給你單身的自由。
楊泊說，我從來沒說過單身自由，結婚不自由。
我也不認為你和孩子妨礙過我，請不要偷換主題。
馮敏說，我不想再忍受你的自私，還有你的陰暗心理。
你不是男子漢，除了自己，你誰也不愛。
楊泊說，你說錯了，我愛世界上每一個人，就是不愛自己。
馮敏不再說話了。
她用拖把使勁地擦着地闆，地闆上汪着水迹，馮敏看見楊泊腳上的拖鞋洇濕了，她用拖把敲了敲楊泊的腳說，把腳擡起來。
楊泊沒有動彈，他的目光變得呆滞無神。
馮敏聽見楊泊輕輕地說，我知道還有一個原因讓你離開我，你隻是羞于啟齒。
楊泊歎了口氣，他說，我陽痿了，這是已婚男人緻命的疾病，但它跟我的心靈沒有關系，我沒有罪。
馮敏木然地站在那兒，過了很久她爆發出一聲裂帛般的哭泣。
她邊哭邊說，你混賬，你卑鄙，你自己明白那不是真正的原因。
楊泊走到馮敏身後，他摟住了她的雙肩。
楊泊用手背給她擦淚，他說，别哭了，你應該相信我愛你。
陽痿并不可怕，可怕的是心靈枯竭。
隻要一切正常起來，我的毛病也會好的。
馮敏猛地甩開了楊泊的手，她邊哭邊喊，别惡心了，我再也不能忍受了。
就這樣馮敏奪門而出，馮敏跑下樓時，聽見楊泊追出來喊，孩子，孩子怎麼辦？馮敏沒有理睬。
她想孩子是兩個人的，楊泊有責任帶他的孩子。
這也是她對他的最簡單最合理