新版後記

關燈
2009年的深秋,我和幾個朋友開車到内蒙古克什克騰旅行。

    傍晚,在草原深處颠簸了很久的車子,終于停在了一家隻有三層樓的旅館前。

    時值旅遊淡季,旅館裡空空蕩蕩的,雖然我們隻在二樓開了三個房間,但那感覺仿佛是包下了整個旅館。

     吃過飯,有人提議去KTV包間唱歌,長着一張大嘴巴的旅店老闆苦着臉告訴我們音響壞了;又有人提議開車出去,到離此不遠的一處湖泊賞夜色。

    那湖泊我們下午去過,很美,想來夜間更有一番魅力,但剛剛推開旅館的大門,刺骨的寒氣就把我們生生逼了回來,看着老闆的一臉壞笑,才知道我們大大低估了草原之夜的寒冷。

     一行人隻好上床睡覺。

    我閉上眼,腦海中浮現出那湖泊白日裡的景緻:枯黃的草地上,一條木闆鋪就的棧道,曲曲折折地一直延展到湖畔,波光粼粼的湖水閃爍着冷冷的青色,天空中流動的大片濃雲,将天光時斷時續地灑下,于是此岸和彼岸之間的每一朵波浪也變幻着明暗,仿佛時光在具象着她的流逝……恍惚間,一陣怪響将我驚醒。

    我從床上起身,來到窗邊,向遠方望去,我以為能看見一片廣袤的靜谧,然而目力所及:卻是一個被狂風撕扯得遍體鱗傷的夜。

     我記不清了,是不是在那一刻,我看到了穿着一襲白衣站在漫長國道上的思缈。

     從2000年到2010年,我一直在一家健康類媒體從事新聞采編工作,那正是中國人的保健養生意識全面喚醒的十年,也是各路保健品在市場上銷售最為火爆的十年。

    我策劃過曝光虛假保健品的批評報道,面對面采訪過受騙上當的消費者,也親耳聆聽過保健品商人吹噓“給我兩個億廣告費,我能把楊樹葉子吹成長壽秘方”。

    對于在這十年中大發橫财者的尊容,我迄今記憶猶新,他們大多都有着一張如簧的巧嘴、一雙狡黠的眼睛、一副撒彌天大謊也絕不變色的臉孔和一套無論怎樣寬大也略顯臃腫的服裝。

    他們的營銷策略也雷同無二:先僞造一套祖宗秘傳的長壽養生學說,這學說多半源自張仲景華佗李時珍或者什麼太醫,然後開發一個産品——往往是些成本極低,吃不死人也治不了病的物質,比如澱粉或山楂片,但售價極其驚人,有一個“抗癌口服液”,一盒售價四千元,成本是最多五毛錢的香菇泡水——可丁可卯的對應上這個學說,接下來投放廣告,報紙、廣播、電視一擁而上、狂轟濫炸,全面占據消費者的感官世界,再入駐各個藥店、社
0.046367s