西蒙的火車

波林娜懷了一個火車司機的孩子，村莊裡的人都說這很不幸，因為那個男人隻要跳上火車，拉響汽笛，就可以跑到西伯利亞去，再也不回來。

     波林娜不相信這些鬼話，她愛那個男人，他說話的口音，他擦汗的姿勢，尤其是他開着火車在曠野上奔馳，漆黑的夜空下，火車周身還閃爍着電火花。

    所以她倔強地把孩子生下來，還給孩子起了個跟他父親一樣的名字——西蒙。

     從西蒙還在吃奶的時候起，波林娜就每天抱着他到村外的鐵路邊，指着經過的火車給他看，告訴他有一天他爸爸就會開着火車回來。

     與其他不幸的故事一樣不幸的是，一直到西蒙長到跟波林娜一樣高，他們也沒有等到想等到的人。

    波林娜有時候也想，十多年過去了，吃了那麼多硬面包，喝了那麼多伏特加，說不定就算還認識那節火車，也不認識那個人了。

     村裡的人們偶爾也還會說閑話，說火車經過不僅搞大了村子，還搞大了女人的肚子。

    這些惡毒的玩笑傳進波林娜的耳朵裡，她也懶得分辯，她的精力隻用來照料眼前這個西蒙，還有想念遠方的那個西蒙，其餘的瑣事，一概不予理睬。

     可惜上帝不給她時間，很快她就病倒了，再沒有力氣到鐵路邊上張望。

    于是，她拿出一張照片交給兒子，照片上是一張滿是汗珠的臉，波林娜告訴兒子：“這是你爸爸，你晚上沒事的話，就去鐵路邊等他。

    9點鐘，我記得他的火車總是9點鐘經過我們這裡。

    ” 西蒙是看着火車長大的，他喜歡火車，喜歡看火車轉動輪子，喜歡看火車噴出白煙，喜歡聽火車鳴響汽笛。

     但他最喜歡的，還是追火車。

     西蒙很享受火車經過時帶起的風，他沖着它大喊大叫，跟着它跑，直到喘不上氣，隻能按着膝蓋在原地傻笑。

    長大一些之後，他跟别的小孩學會了扒火車，隻要找好接近的角度，盯準火車減速的時機，再抓牢車廂上的欄杆，爬上火車就是一樁很簡單的事情，他隻練了幾個月，就幹得比老手還熟練，從來沒有一次失手過。

     不過，他從來不敢在母親面前