小滿
關燈
小
中
大
她戴着呼吸面罩，身上插滿了管子，隻有右眼能勉強睜開，我知道，她還看得見我，她轉動眼珠，望向桌上的詩集。
我明白她的意思，翻開它，翻到她想聽的那一首。
“《來自波西米亞》，萊特昂·布蘭朵。
我聽人說， 你是國王， 又聽人說， 你雙目已盲， 所以你一定不屑于知道， 死神長什麼模樣——” 小滿眼中流下淚水，渾身顫抖，她咬着嘴唇，咬出血來。
我扔下詩集，走到床前，伏下身去，輕輕地抱住她。
“你拽緊缰繩， 讓風吹在你身上， 你摘下頭盔， 讓雨打濕你的頭發， 你沉默于此，你挺立于此， 于此等待， 等待死神擁你入懷。
” 終于，小滿停止了哭泣，停止了顫抖。
她死了。
小滿的遺物是一隻小箱子，裡面裝着她的幾件玩具和病曆，還有一封信。
我們按照她的遺願，将它們連同她的骨灰，埋在那棵樹下。
“這些天多謝你了。
”院長客氣地說。
“我做得不多。
” “說起來，我們都還不知道你是誰，真不好意思。
” 我撓撓頭：“我算是個志願者吧。
” “你覺得，那封信是寫給誰的？”院長問。
“大概是寫給未來的某個人。
”我說。
“那會寫些什麼呢？” 我沒有回答。
其實我知道她寫了什麼，因為我在将來看到過。
“我聽說，每個人都能遇到愛自己的人，幫她承受苦難。
我的苦難太多，大概遇不到這樣的你。
假如有，你也一定在未來的某個時間裡快樂地生活着，我不知道你是不是在等我，但看樣子我好像已經無法抵達。
我就要死了，渾身疼，又醜又邋遢。
喂，要是你的時空裡，真的有時間機器的話，你可不可以穿越過來，在我死之前，喂我吃幾勺酸奶，給我念幾首詩，在我死的時候，抱抱我，這樣，我就不害怕了。
” 我把信放在箱子裡，埋到樹下。
小滿，我說過，這棵樹能活很久，能活到很遠很遠的未來。
在未來，我會找到這封信，讀懂它，讀懂你的故事，并且，如你所願，來到你身邊。
陪你喝酸奶，給你讀詩，在你死的時候，抱着你，讓你不再感到害怕。
我明白她的意思，翻開它，翻到她想聽的那一首。
“《來自波西米亞》，萊特昂·布蘭朵。
我聽人說， 你是國王， 又聽人說， 你雙目已盲， 所以你一定不屑于知道， 死神長什麼模樣——” 小滿眼中流下淚水，渾身顫抖，她咬着嘴唇，咬出血來。
我扔下詩集，走到床前，伏下身去，輕輕地抱住她。
“你拽緊缰繩， 讓風吹在你身上， 你摘下頭盔， 讓雨打濕你的頭發， 你沉默于此，你挺立于此， 于此等待， 等待死神擁你入懷。
” 終于，小滿停止了哭泣，停止了顫抖。
她死了。
小滿的遺物是一隻小箱子，裡面裝着她的幾件玩具和病曆，還有一封信。
我們按照她的遺願，将它們連同她的骨灰，埋在那棵樹下。
“這些天多謝你了。
”院長客氣地說。
“我做得不多。
” “說起來，我們都還不知道你是誰，真不好意思。
” 我撓撓頭：“我算是個志願者吧。
” “你覺得，那封信是寫給誰的？”院長問。
“大概是寫給未來的某個人。
”我說。
“那會寫些什麼呢？” 我沒有回答。
其實我知道她寫了什麼，因為我在将來看到過。
“我聽說，每個人都能遇到愛自己的人，幫她承受苦難。
我的苦難太多，大概遇不到這樣的你。
假如有，你也一定在未來的某個時間裡快樂地生活着，我不知道你是不是在等我，但看樣子我好像已經無法抵達。
我就要死了，渾身疼，又醜又邋遢。
喂，要是你的時空裡，真的有時間機器的話，你可不可以穿越過來，在我死之前，喂我吃幾勺酸奶，給我念幾首詩，在我死的時候，抱抱我，這樣，我就不害怕了。
” 我把信放在箱子裡，埋到樹下。
小滿，我說過，這棵樹能活很久，能活到很遠很遠的未來。
在未來，我會找到這封信，讀懂它，讀懂你的故事，并且，如你所願，來到你身邊。
陪你喝酸奶，給你讀詩，在你死的時候，抱着你，讓你不再感到害怕。
