引子
關燈
小
中
大
我們要聽到大風吹過峽谷，才知道那就是風。
我們要看到白雲浮過山脈，才知道那就是雲。
我們要愛了，才會知道這就是愛。
我們也要恨了，才知道，恨也是因為愛。
這是1998年夏天。
7月9日。
天空像是被飓風吹了整整一夜，幹淨得沒有一朵雲。
隻剩下徹底的純粹的藍色，張狂地渲染在頭頂上面。
像不意間，随手打了藍色的墨水瓶。
暈染開的，千絲萬縷的藍。
這天下午的陽光和其他尋常夏天裡的陽光一樣好，或者更加好。
炎熱讓每個人失去了說話的欲望。
張了張口就是幹燥的熱，像要吐出火來。
所以每個人都隻是靜靜地站在高大的香樟樹下，皺着眉頭，沉默不語。
傅小司從停車棚裡把車拖出來後，看了看天上像要殺死人的白光，考慮是不是要先回家再說，況且剛剛結束的英文考試幾乎要了人的命。
身後那個女生一直在咳嗽，小司差點兒連聽力都聽不清楚。
“嘿，”陸之昂拿着一罐可樂碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他胳膊上的皮膚迅速而細枝末節地傳遞到心髒去。
傅小司接過可樂開來，擡起頭大口大口地喝下去，喉結上下的。
泡弄了些在手上，他擡起手，用嘴含了下食指關節那裡。
陸之昂在旁邊瞄到他這個動作，喉嚨裡發出了一聲陰陽怪氣的“額油~”。
傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂的時候還沒覺得喉結這麼突兀，而自己現在已高三畢業，十九歲，應該算大人了吧，嘴唇上哪天忘記刮胡子就會留下青色的胡碴。
傅小司記得自己三年前就是這麼仰頭喝了一罐可樂然後就離開了初中的一群朋友。
大家隻是拍了拍肩膀沒有說再見，于是大家就真的沒有再見過面。
三年後的今天，當一切都按照樣發生，陽光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹林中的飛鳥都沒有改變，變化的隻是身邊這一群要告别的人。
那麼，不知道會不會像三年前的那場告别一樣，從此就不再見面呢？ 傅小司擡起頭看看陸之昂，他對陸之昂說：“嗨，我們就這麼畢業了對吧。
” 陸之昂看看他，然後皺皺眉，說：“好像是的。
” 天空中一群飛鳥突然刷刷地飛過去，翅膀交疊的聲音響徹天空。
傅小司轉過頭沒有說話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂。
眼前很多的人擠在一起，每個人臉上都是夏天裡特有的潮紅，小司記得拍畢業照的時候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊，因為陽光太強以至于大家在照片上都有點兒皺了眉頭且紅着一張臉，于是陸之昂生動地形容說“像是赴死前的集體照”，帶着悲壯的表情僞裝了天下無敵的氣勢沖向那座早就不堪重負的獨木橋。
然後聽到很多人撲通撲通落水的聲音，水花濺到臉上像是淚。
淚水弄髒了我們每一個人的臉，可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫沖直撞。
當照相機掃射出的那一個紅點依次劃過每一個人的眼睛，然後“咔嚓”，定格，再然後一群人就作了鳥獸散。
每一個人都匆忙地趕回教室搬出參考書繼續暗無天日地做題。
五分鐘之後就再也想不起自己的左右兩邊站着的是什麼人。
這一天下午很多人笑了很多人哭了，然後很多人都沉默了。
學校的香樟每到夏天就會變得格外的繁盛。
那些陽光下的樹蔭總會像黏稠的墨一樣緩慢地滲透進窗戶裡面，傅小司記得自己和陸之昂在樹蔭裡昏睡了似乎無窮多個夏天。
眼皮上的紅光和熱度一直沒有散去。
可是現在竟然突然就要離開了。
傅小司想起自己很久以前看到過的話：離開，讓一切變得簡單，讓一切有了重新被諒的理由，讓我們重新來過。
程七七
我們要看到白雲浮過山脈，才知道那就是雲。
我們要愛了，才會知道這就是愛。
我們也要恨了，才知道，恨也是因為愛。
這是1998年夏天。
7月9日。
天空像是被飓風吹了整整一夜，幹淨得沒有一朵雲。
隻剩下徹底的純粹的藍色，張狂地渲染在頭頂上面。
像不意間，随手打了藍色的墨水瓶。
暈染開的，千絲萬縷的藍。
這天下午的陽光和其他尋常夏天裡的陽光一樣好，或者更加好。
炎熱讓每個人失去了說話的欲望。
張了張口就是幹燥的熱，像要吐出火來。
所以每個人都隻是靜靜地站在高大的香樟樹下，皺着眉頭，沉默不語。
傅小司從停車棚裡把車拖出來後，看了看天上像要殺死人的白光，考慮是不是要先回家再說，況且剛剛結束的英文考試幾乎要了人的命。
身後那個女生一直在咳嗽，小司差點兒連聽力都聽不清楚。
“嘿，”陸之昂拿着一罐可樂碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他胳膊上的皮膚迅速而細枝末節地傳遞到心髒去。
傅小司接過可樂開來，擡起頭大口大口地喝下去，喉結上下的。
泡弄了些在手上，他擡起手，用嘴含了下食指關節那裡。
陸之昂在旁邊瞄到他這個動作，喉嚨裡發出了一聲陰陽怪氣的“額油~”。
傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂的時候還沒覺得喉結這麼突兀，而自己現在已高三畢業，十九歲，應該算大人了吧，嘴唇上哪天忘記刮胡子就會留下青色的胡碴。
傅小司記得自己三年前就是這麼仰頭喝了一罐可樂然後就離開了初中的一群朋友。
大家隻是拍了拍肩膀沒有說再見，于是大家就真的沒有再見過面。
三年後的今天，當一切都按照樣發生，陽光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹林中的飛鳥都沒有改變，變化的隻是身邊這一群要告别的人。
那麼，不知道會不會像三年前的那場告别一樣，從此就不再見面呢？ 傅小司擡起頭看看陸之昂，他對陸之昂說：“嗨，我們就這麼畢業了對吧。
” 陸之昂看看他，然後皺皺眉，說：“好像是的。
” 天空中一群飛鳥突然刷刷地飛過去，翅膀交疊的聲音響徹天空。
傅小司轉過頭沒有說話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂。
眼前很多的人擠在一起，每個人臉上都是夏天裡特有的潮紅，小司記得拍畢業照的時候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊，因為陽光太強以至于大家在照片上都有點兒皺了眉頭且紅着一張臉，于是陸之昂生動地形容說“像是赴死前的集體照”，帶着悲壯的表情僞裝了天下無敵的氣勢沖向那座早就不堪重負的獨木橋。
然後聽到很多人撲通撲通落水的聲音，水花濺到臉上像是淚。
淚水弄髒了我們每一個人的臉，可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫沖直撞。
當照相機掃射出的那一個紅點依次劃過每一個人的眼睛，然後“咔嚓”，定格，再然後一群人就作了鳥獸散。
每一個人都匆忙地趕回教室搬出參考書繼續暗無天日地做題。
五分鐘之後就再也想不起自己的左右兩邊站着的是什麼人。
這一天下午很多人笑了很多人哭了，然後很多人都沉默了。
學校的香樟每到夏天就會變得格外的繁盛。
那些陽光下的樹蔭總會像黏稠的墨一樣緩慢地滲透進窗戶裡面，傅小司記得自己和陸之昂在樹蔭裡昏睡了似乎無窮多個夏天。
眼皮上的紅光和熱度一直沒有散去。
可是現在竟然突然就要離開了。
傅小司想起自己很久以前看到過的話：離開，讓一切變得簡單，讓一切有了重新被諒的理由，讓我們重新來過。
程七七
