開滿鮮花的果園
關燈
小
中
大
“把褲子脫了。
” “兩腿分開，擡高一點。
” 婦幼保健醫院的生殖中心，照例人頭攢動。
這裡從早上五點開始就有人排隊，臉上帶着急切的表情，不耐煩的表情，逆來順受的表情，沒有表情的表情。
媽媽帶着女兒，妻子領着老公，有些從郊縣趕來，小聲讨論着某個頗有名氣的主治醫生。
女人有時會互相攀談，“你什麼情況？”男人們不屑于跟病友做這類談話，他們表現得似乎自己并不在場。
天稚提起褲子，任何介入性的檢查都讓她感到緊張。
那隻白色塑料鴨嘴伸過來的時候，她繃得像個烈士。
醫生不耐煩地敲着她的髋骨，叫她放松。
一隻皺巴巴的襪子不知道什麼時候從褲腿裡褪出來，掉在地上。
“右側，1.7厘米。
”兩個護士一個負責報數據，另一個在病曆上走筆如飛，兩個人頭都不擡。
穿過走廊，一個男人扯着嗓子開玩笑，“這叫我怎麼弄啊？有沒有護士輔助一下？護士？”根本沒有任何護士搭理他。
人們瞥他一眼，沒有人笑。
來這兒的人各有各的問題，沒人覺得這裡面有任何笑點。
天稚瞥了一眼那間窄窄的房間，一張簡陋的桃紅色沙發上面不知道坐過多少尴尬的光屁股男人，沙發上劣迹斑斑。
沙發對面的地上，斜靠了一幅半裸少女捧着水罐的印刷畫，算是用科學态度鼓勵這種想入非非。
“我不在這裡，”大毛隻掃了一眼房間就馬上聲明，“醫生，我家就在對面。
” “這個取樣要馬上放冰箱，時間長了會影響化驗結果的。
”醫生臉上沒什麼表情。
“很快，我很快，五分鐘。
” 家當然不在對面，結果是大毛一個人跑去醫院對面的酒店，花錢開了間房，再百米沖刺回醫院。
掂住那隻白糊糊的透明塑料小盅往醫院冰箱裡擱時，天稚想，自己的男人還是臉皮薄啊。
化驗結果是密密麻麻的一張紙，真長見識。
原來精液不但要看總量、顔色、氣味、黏稠度，還要看活力、遊動速度、遊動方向、畸形率、頭部畸形、尾部畸形、雙頭精子（不知道雙頭精子生出來的孩子有幾個頭）……有那麼幾個指标不太理想，但大毛基本過關，無罪釋放。
大毛來做這個檢查，無非是在道義上力挺老婆。
每個月排卵期前後，天稚都要站在這個沮喪的走廊裡排隊，隔天一次。
醫生用筆敲打着病曆說，最好，再做個輸卵管造影吧，畢竟，腹腔做過手術，術後再次粘連的可能性還是比較大的。
輸卵管造影比較痛苦，女同志受罪，所以，啊，建議，男同志先做一個精子檢查，先排除男同志的問題，啊。
于是男同志站在了這裡，不相信自己有問題，卻也不宜流露出“肯定是你的問題”，克己奉婆，仁至義盡。
辜鴻銘說，中國人最大的宗教，是生育。
個人無論多麼渺小，多麼平庸，多麼失敗，一旦生育，他便成了家族鍊條中承上啟下的一環，宗祠香火得以延續，天地人神各安其位。
要是再年輕三歲，天稚無論如何也不會想到，自己會成為走廊裡那些愁容滿面的女人們中的一員，她一向以為自己生育能力旺盛。
“我都流産多少回了？”她對鐘小河說，“戴套，吃藥，安全期，體外……就這樣我還能懷上，我就是一沃土！”第一次，她剛畢業，大毛馬上要被派駐國外進修兩年做訪問學者，覺得都太年輕，要孩子的時機不成熟。
第二次，天稚在水上世界玩滑梯，尖叫着一頭沖下來，血從腿上淌下來，暈染在池水裡，還以為自己來例假了。
第三次，她吃了某種副作用比較大的藥物，咨詢優生科的醫生，說了一連串胎兒畸形的概率，吓住了她和大毛，回家哭了又哭，還是沒敢留。
“總比我好，多囊卵巢綜合征，連有沒有成熟卵子都不知道。
”鐘小河一邊開車，一邊斜她一眼，不過也有可能是在看右側的後視鏡。
小河幾年前有過一個孩子，現在廣東某座寺廟裡，供奉着這個孩子的長生牌位：湯門鐘氏亡嬰永登極樂。
小河跟董天稚是舊同事，剛畢業來到這座城市，天稚租了兩室一廳，房租比想象中高，工資比想象中低，想尋個人合租。
天稚工作的集團裡年輕人很多，五湖四海，無家可歸，最簡便的方法就是在辦公大樓的一樓大廳貼征租啟事。
天稚拿着打印好的征室友啟事下樓，恰好小河也在樓下張貼尋租啟事，對視一眼，攀談幾句，兩張啟事團掉往字紙簍一扔，天稚把小河撿回了家。
天稚打小身體不好，三天兩頭半夜被送進醫院挂水，最後認了兒科醫生當幹媽。
醫生的親生兒子，每次看到這個挂名妹妹又被送來就出言相譏：痨病鬼子。
天稚病貓一樣，恹恹匐在大人身上，并不回嘴。
她很小就學會了逆來順受，又粗又長的針管在腦門上找血管，發燒發到口吐白沫，也一聲不吭。
長大了，還是藥不離口。
但越多病的女人越容易懷孕，生物的補償性，脆弱的動物往往生仔一大窩，自然規律要讓它們在短暫的生命之中，壽終正寝之前，多快好省地完成傳遞基因的使命。
沒想到，這三次之後，一晃好幾年過去，天稚再沒懷孕，到了三十好幾，這事成了她跟大毛的一樁心病。
大毛常常掐着手指頭算：老大，要是生下來吧，今年該八歲了吧，是個男娃子吧；老二吧，要是生下來，今年該五歲了吧，你當時犯困犯成那樣，肯定是個閨女；老三，要是生下來，這會兒也上幼兒園小托班了。
大毛不是多愁善感的性格，唯獨在此節上兒女情長。
天稚去藥房，買回排卵試紙，從此把房事當成精密火箭發射。
小區門口的藥店裡，測懷孕的試紙進貨多，測排卵的試紙進貨少。
好不容易再有貨，天稚一下把整個藥房裡所有的試紙都買了，回家放在糖果罐頭裡。
“你說，有良家婦女會買兩百條排卵試紙麼？那些店員會怎麼看我啊？要不就是特殊職業，特怕懷孕。
要不就是想生娃想瘋了，套住富老頭！” 大毛埋頭扒飯沒搭腔，過了一會才說：這試紙管用麼？ 晨起，抽一條試紙；起夜，抽一條試紙。
一次半夜三點，頭發蓬亂，睡眼惺忪，突然看到一條無比堅定的排卵線。
大毛上班遠，那天住學校沒在家，到了六點，天稚已經背着一個大包裹坐在淩晨第一班地鐵中千裡尋夫去交配。
包裹裡是一枚婆婆特制的、繡着麒麟的紅枕頭，軟硬适中大小合榫，墊屁股用的。
“我第一節有課，來不及了。
”大毛被一把薅住，毫無心理準備。
“很快。
咱們很快。
五分鐘。
” 于是，這天上午第一節上國際金融管理的學生，就有幸看到了一個滿面通紅，頭發微微淩亂，不太淡定的毛老師。
鐘小河長得很美，而她自己對這種美并不自知，在她想要放大這種美的時候，這種美就消失了。
她剛剛搬進合租的房子時，天稚知趣地什麼也沒說。
後來熟了一點，成好朋友了，她才忍不住開口：我好想把你那一櫃子衣服統統扔掉。
後來小河終于開了竅，成長為一個風姿綽約的女人，男人們看見她，就想要和她發生點什麼。
在她和天稚短暫的同居生涯中，天稚看見她帶回來不同的男朋友。
如果是白天，天稚就出門辦事，把整間房子留給他們，如果是晚上，她就縮回自己房間，輕輕關上房門，擰開音樂。
她從來沒有試圖去結識小河帶回來的這些人，小河不給她介紹他們中的任何一個，這似乎成為她們友誼的某種界限。
“你昨天晚上帶回來的男人跟上上星期不是同一個人。
”對此她們心照不宣地噤口不談。
直到天稚跟大毛結婚，搬出了那間房子。
小河一直沒有結婚，她總是一而再、再而三地愛上相似的男人：已婚的男人、幼稚自私的男人、生意破産的男人、陷入訴訟官司的男人。
照顧惹上麻煩的男人，是她的特長。
有時候去開房，男人連身份證都被警方盯死了，隻能小河出面去開，手機上發出房号，男人悄沒聲息地尾随而至。
天稚結了婚，小河換了工作。
她們不再是室友和同事，這解除了她們之間的某種禁忌，兩人開始無話不談起來。
基本上還是小河在談，她的戀愛信息量太大，掰着手指頭都談不過來。
在一起的時候總在吃東西，有時候是深更半夜開車去覓一碗甜品，黑影幢幢的老城區，有些鋪子燈火滅得特别晚，天稚喜歡陳皮紅豆沙，小河喜歡芋頭花生。
有時候吃素，很細的蔬菜手卷，上面撒了密密的豆粉。
料理裡最喜歡海膽，鮮甜又清潤，入口一抿，幾乎可以仰脖喝下去。
常常在吃雲吞，天稚喜歡鮮蝦雲吞和螺味撈面，于是遷就她。
還買了脆的魚皮，在嘴裡嘎吱嘎吱嚼着，生吞活剝，打草驚蛇。
不知道是什麼魚，皮剝下來炸成筆直一長條，似有無限冤情。
冬天打邊爐，話都懶得講，埋頭苦吃，各種手工打的丸子在湯鍋裡翻滾。
不知道為什麼廣東人對丸子的彈性充滿執念，牛丸要有會撒尿的湯心，魚丸要用刀背剁到能像乒乓球那樣跳起，這些都是天稚無法理解的訴求。
小河擅長踅摸吃的，看上去平淡無奇的路邊小鋪，她一眼就分辨得出哪家好吃哪家不好吃。
有一年她們結伴去澳門，天稚穿的坡跟鞋底太硬，半天下來，已經寸步難行，鬧着要去買鞋。
小河選的路邊食肆，好吃得讓人忘記了這茬。
魚翅撈飯，便宜又量足，金黃色濃湯，裹着粒粒分明的米飯。
黑椒豬扒包，一口咬下去，芝香四溢。
天稚把鞋子踹在一邊，晾着起了泡的光腳，吃得大呼小叫。
路過一個身材挺括的老外，一看就是天涯浪子，眉眼間縱情的痕迹，見兩個女孩吃相忘我，不覺莞爾，徑自走上前來，闊手一攬，給她倆一個兄弟式的擁抱。
“這幾天例假又延遲了，胃口不如以前。
”小河的牛腩粉吃到一半，把筷子放下，開始揉肚子。
“你懷孕了。
”天稚頭也不擡，笃定地說。
她在朋友中間有半仙之稱，有點小直覺。
“怎麼可能？” “我覺得肯定是，你趕緊去醫院查查。
”天稚一點都不意外的樣子，專心對付面前蒸籠裡鳳爪下面埋着的花生米，花生米蒸得胖胖的，肥白又圓滿。
她們兩個剛從醫院出來，小河陪天稚去做檢查，上午的婦幼醫院人照例很多，抽血結果半天也出不來，于是就去旁邊的牛腩粉小店吃粉，吃完了抹抹嘴，再進醫院打探。
小河看天稚言之鑿鑿，内心也不免狐疑。
等着也無聊，那就抽個血看看好了。
又過了半個小時，兩張化驗報告單一起打出來了。
HCG人絨毛膜促性腺激素超标，孕酮指數超标。
兩個人捏着單子面面相觑，飽餐了一頓牛腩粉的肚子微微腆起，竟然雙雙懷孕了。
都說女性經期跟月亮、潮汐有隐秘的關聯，但城裡既看不見月亮也看不見潮汐。
月經最頑強的關聯方，是閨蜜，這是女孩子們信奉不移的身心感應。
常在一起玩的女生，到最後生理期都會同步。
大學同寝室互相傳染，一個來，個個來。
體育課上，例假的女生可以免跑步，呼啦一下，半數的女生全部站到一邊休息去了。
醫生計算預産期，是根據懷孕前最後一次例假周期來推算的，末次月經的第一天為起點，加上四十周，整整二百八十天，終點那天就是預産期。
小河和天稚常在一起厮混，幾乎每個月例假都同步，所以醫生給她們算的預産期也在同一天：第二年開春的2月9号。
很少有人能正好在預産期那天生産，這個日期隻是一個參考。
“不能同年同月同日出生，隻好同年同月同日接生。
”天稚說。
“不要告訴我你們倆是同年同月同日受孕的，我會懷疑你們連孩子爸爸都是同一個人的啦！”佩佩打趣她們倆，她嗓子很尖，尤其急着要說一句俏皮話的時候。
小河看了天稚一眼。
糟糕，連孩子的爸爸是誰都不知道。
佩佩是天稚的大學同學，畢業後又去意大利學了幾年藝術史和油畫修複，交了個很帥的男朋友，名叫加利亞諾，還帶來給天稚看過。
加利亞諾滿頭金色漩渦，一雙大長腿，笑起來仿佛文藝複興壁畫裡的美少年。
“他連腰上的汗毛都是金色的。
”佩佩得意地說，“金色永動機。
” 幾年後，金色永動機失去了動力，佩佩跟一個比她大二十八歲的藏家老隋結了婚。
老隋年輕時熱愛藝術，八五藝術新潮的時候，參加過黃山會議。
後來做房地産生意發了财，又收了不少藝術品，命好，房地産業的井噴和藝術市場的井噴都被他踩到了點上。
“老隋就是有收藏命，以前不是有個女畫家叫夏彥娜嗎？紅得不行，老隋在畫廊訂了她的畫，結果被一個香港藏家掐了尖兒。
畫廊老闆看老隋不高興，說，隋哥，不好意思，要不您換這幾幅，我另外再送您張别的。
你們猜怎麼着？老闆送了他一幅曾梵志！當時沒名氣，現在什麼價？他就老有這種歪打正着的命，之前捎帶手買的那些人，現在一個個全成大牛了。
” 老隋收藏的當代藝術，足夠一個美術館的體量了，這時他的審美趣味卻突然發生了變化。
他也是在這個時候認識佩佩的。
他去意大利小鎮看濕壁畫，高端定制之旅，佩佩是随團的主講老師。
兩人好上之後，老隋私下裡對佩佩說，我已經煩透當代藝術了，toomuch！當代所有的把戲都沒辦法再讓我驚喜，一眼就看光了。
這話公開不能說。
他一向以眼光前衛著稱，不能唱衰自己的收藏，但他在慢慢地出貨了。
他悄無聲息地賣出自己擁有的當代作品，逐漸替換成古代收藏：文藝複興早期木雕、大師油畫、宋元水墨、魏晉石雕……隻有時間能淬去火氣，他用大油手摩挲着一塊漢代的老玉。
自己不便出面，他讓佩佩替他去拍賣會上舉牌。
那時候，他還沒想到，自己有一天，會跟這個女孩結婚。
他們的婚禮像夜遊博物館，賓客們在老隋精心設計的大廳裡宴飲，滿牆鮮花，大團的粉色繡球，清湯獅子頭似的。
筒燈烘雲托月，照着錯落的古物。
小河擎了支香槟杯，用胳膊肘頂了頂天稚，“哎，你說，這些玩意兒，不會都是真的吧？” 佩佩高鼻深目，甚是明豔，穿一件深V的奶油色緞袍，不戴首飾，連結婚鑽戒都不戴，她嫌俗氣。
隻有手臂上端像羅馬女祭司那樣箍了一個金臂镯，老隋送的古董。
老隋腰闆筆直，但畢竟是老了，兩個人過來舉杯敬酒的時候，小河說了句什麼，老隋仰臉哈哈一笑，佩佩看到他鼻毛都白了。
她心念一動，馬上想到金色汗毛永動機。
佩佩曾經試圖給金色永動機生個孩子，當時他們的感情已經出現問題了，而佩佩還在一心想結婚。
有個孩子，可能金色永動機的心就會定下來。
她回家問她媽媽，是不是有了孩子，男女之間就有了紐帶？就可以從愛情順利過渡到親情？她媽媽鼻子裡哼了一聲，說，那可不見得！孩子是個放大器，你們本身感情好，有了孩子會更好，你們本來感情差，有了孩子就更差。
有一年小河的單位組織出遊，農家樂，大巴車開去郊縣的火龍果農場。
每位同事有一個攜眷名額，單位買單。
鐘小河沒有固定的“眷”，于是把天稚攜了去。
說是火龍果園，其實果樹品種不少，幾乎都在成熟季。
荔枝，黃皮，累累垂垂，摘下來就可以填進嘴裡。
摘的時候也不是一顆一顆摘，而是連枝帶葉，一把扯将下來，這是熱帶的慷慨。
天稚是北邊人，以前沒吃過黃皮，對火龍果也敬而遠之。
到廣州之後吓一跳，在她老家賣得很貴的芒果在這裡是馬路兩邊的行道樹，相當不稀罕。
初夏，自然成熟的芒果半青黃，吧嗒吧嗒直接掉在人行道上，路人走過，撿都不撿。
摘火龍果沒什麼技術含量，她們倆隻顧在果園裡拍照，“像在跟拖把合影，倒插在地裡的拖把”。
天稚持住一根拖把，對着小河的手機鏡頭咧了咧嘴，“這樹也太醜了吧。
” 她沒見識過這等相貌古怪的樹，矮墩墩，一人高，光秃秃的杆子，到了頂上，突然冒出一叢三角棱狀的仙人掌，毫無道理，胡亂支棱着，美杜莎的綠色蛇發。
紅通通的火龍果就在這堆亂發裡東一個西一個地冒出來，胖果子上還有鱗序的齒須，如同怪物的毒瘤。
第一個吃火龍果的人，簡直跟第一個吃螃蟹的人一樣勇敢。
“你話樹麻麻滴，花就幾靓。
”一個童花頭女人在跟小河敷衍。
她斜背了一個帆布包，眼皮有點單薄，很精幹的樣子，T恤不容置喙地勾勒出腰身。
身旁跟了一個童花頭的小姑娘，很黏人，軟趴趴的，斜靠在媽媽的腿上。
這是小河單位另一個部門的女領導，小河一時也不知回說什麼好，隻彎腰笑着去逗那個孩子。
孩子一别身躲到了媽媽身後。
“叫阿姨，講禮貌啊。
”媽媽又把她從背後拎了出來。
“阿姨好。
”孩子細細聲，眼睛擰開去，不看她們。
姜總似乎談興很濃，還在說火龍果的事情。
她老家也種過，對習性很熟悉，比劃着一個海碗口的大小：“花噶大，好似昙花，仲系又白又香，佢花期就好短。
我嘀都系用火龍果花來煲湯嘎，女仔飲，好清補。
”廣東人反正一切都拿來煲湯的，這也不算什麼。
蔫了的火龍果花，也像拖把頭一樣耷拉下來，花蒂部位漸漸腫脹，變紅，成為果實。
這是很劃算的經濟作物，因為全身都可以被利用。
果農會趁花朵開放不久，仔細把花瓣完整地環切，采摘下來，隻要不傷及中間的花萼花柱，就不影響結果子。
真是取卵而不殺雞。
環切下來的花瓣曬幹了，可以泡茶，也可以作為食材或者入藥。
當天中午，她們在農家樂的飯桌上就吃到了一桌以火龍果為主題的菜，不但花朵和果實拿來煎炖熘炸拌，連美杜莎頭發那部分都切片，炒成了綠葉菜，放點豆豉，滋味很像海南的龍豆。
姜總不在她們這一桌，小河趁機跟天稚咬耳朵，大談姜總的八卦。
姜總大名姜美麗，她先生曾是電視台的攝像，據說是個才子，平時不苟言笑。
同事們大師大師地叫着，久而久之，也就把自己當成了大師。
去年主動辭職，去西藏拍紀錄片，不但沒了收入，還常常需要姜總掏錢支持他的拍攝。
姜總能幹，很會掙錢，一個人把孩子也帶得井井有條。
有一天大師突然丢下攝制組跑回家來，跟老婆忏悔，說他的初戀女友婚姻不幸，剛離婚了，回過頭來找他。
他總也放不下她，一時把持不住，好上了。
大師好像重新被點燃一般，他又變成了二十啷當歲的莽撞少年，無所懼怕，不計後果，那正是他眼下創作所需要的雄心。
他們好了又好，反複确認，想清楚了，現在，他要跟姜美麗離婚。
“他把跟女朋友做愛的細節都一五一十地跟老婆交代了，為了證明他們那種幹柴烈火是姜美麗給不了的。
”小河撇撇嘴，“你說這個男人得有多幼稚？” 姜總要強，一口答應離婚。
某次出差，喝多了酒，把心事告訴了同行的小河，還掉了眼淚。
從那以後，她們倆再見面就有點尴尬。
“出軌其實她過得去。
就是老公說的那些細節她過不去。
” 天稚一邊喝湯，一邊點頭。
一個人把自己的做愛細節告訴别人，别人又總會再告訴别人，到了最後，這場做愛裡邊站滿了圍觀群衆。
姜美麗前排觀看，而她們看着姜美麗在看，姜美麗混雜了痛苦和羞辱的表情，也天然是這場性愛裡的一部分，不可或缺。
年少總是輕狂，以為自己的愛情普天之下獨此一份，他人不過是苟且偷歡。
後來漸漸生出同理心，再聽别人的故事，會有代入感。
姜美麗的老公小有名氣，她在網上見過他的照片，長得不能算醜，隻是眼角和腮幫已經倒挂下來，一望而知是那種表面默默無語而内心百轉千回的人。
喜歡穿立領中山裝，有幾分儒雅。
那是在某個國外的小衆電影節上，他拍的紀錄片獲獎了。
算他有良心，知道軍功章裡有姜總的一半。
姜美麗在照片上穿雀灰色小禮服裙，挽了他的手一起走紅毯。
雖然不是明星，但是氣質得體，是她自命的那種獨立、知性的形象，非常拿得出手。
他給了她最後的光輝時刻，她算是他的半個投資人吧，也許還是半個媽。
她所有的文化虛榮心在那一刻都得到了滿足，仿佛诰命夫人，按品大妝，上朝觐見。
其實他們兩人剛剛領完離婚證，隻是還沒對外宣布。
頒獎禮和慶功宴結束之後，兩個臉喝得绯紅的人兒回到酒店，也隻是按下電梯按鈕各歸各房，臨别連句晚安都沒說。
禮花散盡，如此盛大的孤獨。
小河發現自己懷孕的時候，很奇怪，她第一個想到的念頭，竟然是姜美麗。
她眼前浮現起那個小女孩軟綿綿地粘在媽媽腿上的樣子，像兩株共生植物，還有姜美麗刻意維持的腰身。
她問天稚，“你還記得你是哪天懷上的嗎？” 怎麼可能不記得？所有旨在生殖的性交都像一場緊巴巴的雙邊會談。
監測到左側卵巢有卵子即将成熟的那天，天稚在外地出差。
醫院走廊裡全是人，鬧哄哄的，她打電話給大毛，喂來喂去聽不見，最後她把頭從護欄上伸出去，用了很大力氣喊，“我要排卵啦！” 大毛指示，馬上買張時間最近的飛機票回家，甭管多貴，隻剩頭等艙了也買。
她奔向機場，好像身體裡馬上有什麼東西要漏出來，據說聖杯的形狀就是女子倒置的子宮，一杯快要潑掉的酒。
天稚到家是下午三點，大毛已經從單位提前下班回家。
兩個人都疲于奔命，滿面煙塵之色，但還是抱着一種愚公移山的态度拉上窗簾合力耕作，尴尬得快要哭出來。
愚公說，子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匮也。
靠的就是一代又一代人被生活操了又操的無窮耐心。
卵子像一個水泡，長到直徑1.7厘米左右，就随時有可能破裂排出。
測出排卵之後的48小時都是受孕期，而精子一旦排出，在女性體内的存活時間是72小時。
受孕，就是這個兩個時間段的交集。
天稚在公務中擠出的回家交配時間，精确到小時，算得将将好。
有醫院卵泡監測的醫療記錄和飛機票為證，白紙黑字，一查便知。
她很确鑿地告訴小河，她受孕是在5月17号下午3點之後的48小時内。
小河就沒有這種幸運了，她苦着臉翻日曆，拿出手機查往來信息記錄，又抱着腦袋冥想，還是不能确認受孕時間。
不能确認受孕時間，就不能确認娃娃的爸爸。
小河回憶了半天，才把上個月性生活的時間在日曆上圈了出來：5号以及6号，有過兩次，是跟……我們姑且稱作A吧。
16号有過一次，對方姑且稱作B吧。
然後30号又有一次，也可能是兩次，那個男人姑且稱作C吧。
她對天稚說，“我這是《媽媽咪呀》前傳上演了？” 這一年小河三十四歲，目力所及之處看不到婚姻。
很久之前她有過一個固定男友，異地戀，天稚沒有見過，隻看到照片。
一個相貌平實的男人，年紀不大但已經有了肚子，看上去并不有趣，因此顯得格外值得托付。
那是小河離結婚最近的一次，但男的還是在婚期到來之前變了卦。
很快小河懷上了老湯的孩子。
毫無意外，老湯是有婦之夫，在廣東做面料生意，所以衣衫格外時髦，能把一條暗綠色格紋褲子穿得好看的男人真不多。
廣州男人通常長得比較實用，湯如冀的相貌文藝得近乎冗餘：混血兒似的大眼睛，鼻梁挺拔，頭發燙着卷，腳蹬雪白的高幫運動鞋，像八九十年代的港星。
跟小河隔着咖啡桌兩兩相望，你惜我，我惜你，倒是一對璧人。
小河是少數民族女子，有股彪悍之風，對名分、倫常和他人的口水都看得極淡。
隻要有愛，她是真不怕替湯如冀把孩子養下來。
跟很多婚外情的套路一樣，老湯在這個時候犯了慫。
但是他的理由跟人家兩樣。
老湯患有肌肉萎縮，難以治愈的疑難雜症。
在廣州這麼炎熱潮濕的地方，他常年穿着厚厚的高幫運動鞋，不惜悶出香港腳，不是為了耍酷，而是指望那個聳立的鞋幫撐住腳腕，提供一點助力，不然，他走路會腳軟。
家裡有錢，但治不好他的病，于是早早地張羅他結了婚。
有個女兒已經在讀初二，功課之餘，每日學畫。
指望高中就送出國去，大學最好能念商科，修國際經貿，要是成績不夠，第二選擇是讀服裝設計，或者時尚管理，都是為了将來回國，接手家族生意。
按這幾年病情的發展，湯如冀等不及地想要交班。
小河騎在床上起伏，俯瞰閉着眼睛的老湯。
如同暗夜裡着急趕路之人，無所依憑，不得不揚鞭抽打自己身下那匹盡忠的老馬。
要不是他卷曲的毛發上沁着細汗，嘴巴裡間或哼哼兩聲，她微微驚心他已經這樣死了過去。
他們總是女上位，其他姿勢老湯沒辦法支撐。
偶爾老湯心疼她，可是心疼完她馬上又心疼自己。
他把她拉下來，臉埋在她的肩窩裡，委屈地說，這是我現在身上唯一還能硬的地方了，指不定哪天就沒了。
他這副此恨綿綿無絕期的軟樣，讓鐘小河更想替他生孩子了。
老湯隻有一個閨女，跟老婆關系也一般。
小河想給他添個兒子，
” “兩腿分開，擡高一點。
” 婦幼保健醫院的生殖中心，照例人頭攢動。
這裡從早上五點開始就有人排隊，臉上帶着急切的表情，不耐煩的表情，逆來順受的表情，沒有表情的表情。
媽媽帶着女兒，妻子領着老公，有些從郊縣趕來，小聲讨論着某個頗有名氣的主治醫生。
女人有時會互相攀談，“你什麼情況？”男人們不屑于跟病友做這類談話，他們表現得似乎自己并不在場。
天稚提起褲子，任何介入性的檢查都讓她感到緊張。
那隻白色塑料鴨嘴伸過來的時候，她繃得像個烈士。
醫生不耐煩地敲着她的髋骨，叫她放松。
一隻皺巴巴的襪子不知道什麼時候從褲腿裡褪出來，掉在地上。
“右側，1.7厘米。
”兩個護士一個負責報數據，另一個在病曆上走筆如飛，兩個人頭都不擡。
穿過走廊，一個男人扯着嗓子開玩笑，“這叫我怎麼弄啊？有沒有護士輔助一下？護士？”根本沒有任何護士搭理他。
人們瞥他一眼，沒有人笑。
來這兒的人各有各的問題，沒人覺得這裡面有任何笑點。
天稚瞥了一眼那間窄窄的房間，一張簡陋的桃紅色沙發上面不知道坐過多少尴尬的光屁股男人，沙發上劣迹斑斑。
沙發對面的地上，斜靠了一幅半裸少女捧着水罐的印刷畫，算是用科學态度鼓勵這種想入非非。
“我不在這裡，”大毛隻掃了一眼房間就馬上聲明，“醫生，我家就在對面。
” “這個取樣要馬上放冰箱，時間長了會影響化驗結果的。
”醫生臉上沒什麼表情。
“很快，我很快，五分鐘。
” 家當然不在對面，結果是大毛一個人跑去醫院對面的酒店，花錢開了間房，再百米沖刺回醫院。
掂住那隻白糊糊的透明塑料小盅往醫院冰箱裡擱時，天稚想，自己的男人還是臉皮薄啊。
化驗結果是密密麻麻的一張紙，真長見識。
原來精液不但要看總量、顔色、氣味、黏稠度，還要看活力、遊動速度、遊動方向、畸形率、頭部畸形、尾部畸形、雙頭精子（不知道雙頭精子生出來的孩子有幾個頭）……有那麼幾個指标不太理想，但大毛基本過關，無罪釋放。
大毛來做這個檢查，無非是在道義上力挺老婆。
每個月排卵期前後，天稚都要站在這個沮喪的走廊裡排隊，隔天一次。
醫生用筆敲打着病曆說，最好，再做個輸卵管造影吧，畢竟，腹腔做過手術，術後再次粘連的可能性還是比較大的。
輸卵管造影比較痛苦，女同志受罪，所以，啊，建議，男同志先做一個精子檢查，先排除男同志的問題，啊。
于是男同志站在了這裡，不相信自己有問題，卻也不宜流露出“肯定是你的問題”，克己奉婆，仁至義盡。
辜鴻銘說，中國人最大的宗教，是生育。
個人無論多麼渺小，多麼平庸，多麼失敗，一旦生育，他便成了家族鍊條中承上啟下的一環，宗祠香火得以延續，天地人神各安其位。
要是再年輕三歲，天稚無論如何也不會想到，自己會成為走廊裡那些愁容滿面的女人們中的一員，她一向以為自己生育能力旺盛。
“我都流産多少回了？”她對鐘小河說，“戴套，吃藥，安全期，體外……就這樣我還能懷上，我就是一沃土！”第一次，她剛畢業，大毛馬上要被派駐國外進修兩年做訪問學者，覺得都太年輕，要孩子的時機不成熟。
第二次，天稚在水上世界玩滑梯，尖叫着一頭沖下來，血從腿上淌下來，暈染在池水裡，還以為自己來例假了。
第三次，她吃了某種副作用比較大的藥物，咨詢優生科的醫生，說了一連串胎兒畸形的概率，吓住了她和大毛，回家哭了又哭，還是沒敢留。
“總比我好，多囊卵巢綜合征，連有沒有成熟卵子都不知道。
”鐘小河一邊開車，一邊斜她一眼，不過也有可能是在看右側的後視鏡。
小河幾年前有過一個孩子，現在廣東某座寺廟裡，供奉着這個孩子的長生牌位：湯門鐘氏亡嬰永登極樂。
小河跟董天稚是舊同事，剛畢業來到這座城市，天稚租了兩室一廳，房租比想象中高，工資比想象中低，想尋個人合租。
天稚工作的集團裡年輕人很多，五湖四海，無家可歸，最簡便的方法就是在辦公大樓的一樓大廳貼征租啟事。
天稚拿着打印好的征室友啟事下樓，恰好小河也在樓下張貼尋租啟事，對視一眼，攀談幾句，兩張啟事團掉往字紙簍一扔，天稚把小河撿回了家。
天稚打小身體不好，三天兩頭半夜被送進醫院挂水，最後認了兒科醫生當幹媽。
醫生的親生兒子，每次看到這個挂名妹妹又被送來就出言相譏：痨病鬼子。
天稚病貓一樣，恹恹匐在大人身上，并不回嘴。
她很小就學會了逆來順受，又粗又長的針管在腦門上找血管，發燒發到口吐白沫，也一聲不吭。
長大了，還是藥不離口。
但越多病的女人越容易懷孕，生物的補償性，脆弱的動物往往生仔一大窩，自然規律要讓它們在短暫的生命之中，壽終正寝之前，多快好省地完成傳遞基因的使命。
沒想到，這三次之後，一晃好幾年過去，天稚再沒懷孕，到了三十好幾，這事成了她跟大毛的一樁心病。
大毛常常掐着手指頭算：老大，要是生下來吧，今年該八歲了吧，是個男娃子吧；老二吧，要是生下來，今年該五歲了吧，你當時犯困犯成那樣，肯定是個閨女；老三，要是生下來，這會兒也上幼兒園小托班了。
大毛不是多愁善感的性格，唯獨在此節上兒女情長。
天稚去藥房，買回排卵試紙，從此把房事當成精密火箭發射。
小區門口的藥店裡，測懷孕的試紙進貨多，測排卵的試紙進貨少。
好不容易再有貨，天稚一下把整個藥房裡所有的試紙都買了，回家放在糖果罐頭裡。
“你說，有良家婦女會買兩百條排卵試紙麼？那些店員會怎麼看我啊？要不就是特殊職業，特怕懷孕。
要不就是想生娃想瘋了，套住富老頭！” 大毛埋頭扒飯沒搭腔，過了一會才說：這試紙管用麼？ 晨起，抽一條試紙；起夜，抽一條試紙。
一次半夜三點，頭發蓬亂，睡眼惺忪，突然看到一條無比堅定的排卵線。
大毛上班遠，那天住學校沒在家，到了六點，天稚已經背着一個大包裹坐在淩晨第一班地鐵中千裡尋夫去交配。
包裹裡是一枚婆婆特制的、繡着麒麟的紅枕頭，軟硬适中大小合榫，墊屁股用的。
“我第一節有課，來不及了。
”大毛被一把薅住，毫無心理準備。
“很快。
咱們很快。
五分鐘。
” 于是，這天上午第一節上國際金融管理的學生，就有幸看到了一個滿面通紅，頭發微微淩亂，不太淡定的毛老師。
鐘小河長得很美，而她自己對這種美并不自知，在她想要放大這種美的時候，這種美就消失了。
她剛剛搬進合租的房子時，天稚知趣地什麼也沒說。
後來熟了一點，成好朋友了，她才忍不住開口：我好想把你那一櫃子衣服統統扔掉。
後來小河終于開了竅，成長為一個風姿綽約的女人，男人們看見她，就想要和她發生點什麼。
在她和天稚短暫的同居生涯中，天稚看見她帶回來不同的男朋友。
如果是白天，天稚就出門辦事，把整間房子留給他們，如果是晚上，她就縮回自己房間，輕輕關上房門，擰開音樂。
她從來沒有試圖去結識小河帶回來的這些人，小河不給她介紹他們中的任何一個，這似乎成為她們友誼的某種界限。
“你昨天晚上帶回來的男人跟上上星期不是同一個人。
”對此她們心照不宣地噤口不談。
直到天稚跟大毛結婚，搬出了那間房子。
小河一直沒有結婚，她總是一而再、再而三地愛上相似的男人：已婚的男人、幼稚自私的男人、生意破産的男人、陷入訴訟官司的男人。
照顧惹上麻煩的男人，是她的特長。
有時候去開房，男人連身份證都被警方盯死了，隻能小河出面去開，手機上發出房号，男人悄沒聲息地尾随而至。
天稚結了婚，小河換了工作。
她們不再是室友和同事，這解除了她們之間的某種禁忌，兩人開始無話不談起來。
基本上還是小河在談，她的戀愛信息量太大，掰着手指頭都談不過來。
在一起的時候總在吃東西，有時候是深更半夜開車去覓一碗甜品，黑影幢幢的老城區，有些鋪子燈火滅得特别晚，天稚喜歡陳皮紅豆沙，小河喜歡芋頭花生。
有時候吃素，很細的蔬菜手卷，上面撒了密密的豆粉。
料理裡最喜歡海膽，鮮甜又清潤，入口一抿，幾乎可以仰脖喝下去。
常常在吃雲吞，天稚喜歡鮮蝦雲吞和螺味撈面，于是遷就她。
還買了脆的魚皮，在嘴裡嘎吱嘎吱嚼着，生吞活剝，打草驚蛇。
不知道是什麼魚，皮剝下來炸成筆直一長條，似有無限冤情。
冬天打邊爐，話都懶得講，埋頭苦吃，各種手工打的丸子在湯鍋裡翻滾。
不知道為什麼廣東人對丸子的彈性充滿執念，牛丸要有會撒尿的湯心，魚丸要用刀背剁到能像乒乓球那樣跳起，這些都是天稚無法理解的訴求。
小河擅長踅摸吃的，看上去平淡無奇的路邊小鋪，她一眼就分辨得出哪家好吃哪家不好吃。
有一年她們結伴去澳門，天稚穿的坡跟鞋底太硬，半天下來，已經寸步難行，鬧着要去買鞋。
小河選的路邊食肆，好吃得讓人忘記了這茬。
魚翅撈飯，便宜又量足，金黃色濃湯，裹着粒粒分明的米飯。
黑椒豬扒包，一口咬下去，芝香四溢。
天稚把鞋子踹在一邊，晾着起了泡的光腳，吃得大呼小叫。
路過一個身材挺括的老外，一看就是天涯浪子，眉眼間縱情的痕迹，見兩個女孩吃相忘我，不覺莞爾，徑自走上前來，闊手一攬，給她倆一個兄弟式的擁抱。
“這幾天例假又延遲了，胃口不如以前。
”小河的牛腩粉吃到一半，把筷子放下，開始揉肚子。
“你懷孕了。
”天稚頭也不擡，笃定地說。
她在朋友中間有半仙之稱，有點小直覺。
“怎麼可能？” “我覺得肯定是，你趕緊去醫院查查。
”天稚一點都不意外的樣子，專心對付面前蒸籠裡鳳爪下面埋着的花生米，花生米蒸得胖胖的，肥白又圓滿。
她們兩個剛從醫院出來，小河陪天稚去做檢查，上午的婦幼醫院人照例很多，抽血結果半天也出不來，于是就去旁邊的牛腩粉小店吃粉，吃完了抹抹嘴，再進醫院打探。
小河看天稚言之鑿鑿，内心也不免狐疑。
等着也無聊，那就抽個血看看好了。
又過了半個小時，兩張化驗報告單一起打出來了。
HCG人絨毛膜促性腺激素超标，孕酮指數超标。
兩個人捏着單子面面相觑，飽餐了一頓牛腩粉的肚子微微腆起，竟然雙雙懷孕了。
都說女性經期跟月亮、潮汐有隐秘的關聯，但城裡既看不見月亮也看不見潮汐。
月經最頑強的關聯方，是閨蜜，這是女孩子們信奉不移的身心感應。
常在一起玩的女生，到最後生理期都會同步。
大學同寝室互相傳染，一個來，個個來。
體育課上，例假的女生可以免跑步，呼啦一下，半數的女生全部站到一邊休息去了。
醫生計算預産期，是根據懷孕前最後一次例假周期來推算的，末次月經的第一天為起點，加上四十周，整整二百八十天，終點那天就是預産期。
小河和天稚常在一起厮混，幾乎每個月例假都同步，所以醫生給她們算的預産期也在同一天：第二年開春的2月9号。
很少有人能正好在預産期那天生産，這個日期隻是一個參考。
“不能同年同月同日出生，隻好同年同月同日接生。
”天稚說。
“不要告訴我你們倆是同年同月同日受孕的，我會懷疑你們連孩子爸爸都是同一個人的啦！”佩佩打趣她們倆，她嗓子很尖，尤其急着要說一句俏皮話的時候。
小河看了天稚一眼。
糟糕，連孩子的爸爸是誰都不知道。
佩佩是天稚的大學同學，畢業後又去意大利學了幾年藝術史和油畫修複，交了個很帥的男朋友，名叫加利亞諾，還帶來給天稚看過。
加利亞諾滿頭金色漩渦，一雙大長腿，笑起來仿佛文藝複興壁畫裡的美少年。
“他連腰上的汗毛都是金色的。
”佩佩得意地說，“金色永動機。
” 幾年後，金色永動機失去了動力，佩佩跟一個比她大二十八歲的藏家老隋結了婚。
老隋年輕時熱愛藝術，八五藝術新潮的時候，參加過黃山會議。
後來做房地産生意發了财，又收了不少藝術品，命好，房地産業的井噴和藝術市場的井噴都被他踩到了點上。
“老隋就是有收藏命，以前不是有個女畫家叫夏彥娜嗎？紅得不行，老隋在畫廊訂了她的畫，結果被一個香港藏家掐了尖兒。
畫廊老闆看老隋不高興，說，隋哥，不好意思，要不您換這幾幅，我另外再送您張别的。
你們猜怎麼着？老闆送了他一幅曾梵志！當時沒名氣，現在什麼價？他就老有這種歪打正着的命，之前捎帶手買的那些人，現在一個個全成大牛了。
” 老隋收藏的當代藝術，足夠一個美術館的體量了，這時他的審美趣味卻突然發生了變化。
他也是在這個時候認識佩佩的。
他去意大利小鎮看濕壁畫，高端定制之旅，佩佩是随團的主講老師。
兩人好上之後，老隋私下裡對佩佩說，我已經煩透當代藝術了，toomuch！當代所有的把戲都沒辦法再讓我驚喜，一眼就看光了。
這話公開不能說。
他一向以眼光前衛著稱，不能唱衰自己的收藏，但他在慢慢地出貨了。
他悄無聲息地賣出自己擁有的當代作品，逐漸替換成古代收藏：文藝複興早期木雕、大師油畫、宋元水墨、魏晉石雕……隻有時間能淬去火氣，他用大油手摩挲着一塊漢代的老玉。
自己不便出面，他讓佩佩替他去拍賣會上舉牌。
那時候，他還沒想到，自己有一天，會跟這個女孩結婚。
他們的婚禮像夜遊博物館，賓客們在老隋精心設計的大廳裡宴飲，滿牆鮮花，大團的粉色繡球，清湯獅子頭似的。
筒燈烘雲托月，照着錯落的古物。
小河擎了支香槟杯，用胳膊肘頂了頂天稚，“哎，你說，這些玩意兒，不會都是真的吧？” 佩佩高鼻深目，甚是明豔，穿一件深V的奶油色緞袍，不戴首飾，連結婚鑽戒都不戴，她嫌俗氣。
隻有手臂上端像羅馬女祭司那樣箍了一個金臂镯，老隋送的古董。
老隋腰闆筆直，但畢竟是老了，兩個人過來舉杯敬酒的時候，小河說了句什麼，老隋仰臉哈哈一笑，佩佩看到他鼻毛都白了。
她心念一動，馬上想到金色汗毛永動機。
佩佩曾經試圖給金色永動機生個孩子，當時他們的感情已經出現問題了，而佩佩還在一心想結婚。
有個孩子，可能金色永動機的心就會定下來。
她回家問她媽媽，是不是有了孩子，男女之間就有了紐帶？就可以從愛情順利過渡到親情？她媽媽鼻子裡哼了一聲，說，那可不見得！孩子是個放大器，你們本身感情好，有了孩子會更好，你們本來感情差，有了孩子就更差。
有一年小河的單位組織出遊，農家樂，大巴車開去郊縣的火龍果農場。
每位同事有一個攜眷名額，單位買單。
鐘小河沒有固定的“眷”，于是把天稚攜了去。
說是火龍果園，其實果樹品種不少，幾乎都在成熟季。
荔枝，黃皮，累累垂垂，摘下來就可以填進嘴裡。
摘的時候也不是一顆一顆摘，而是連枝帶葉，一把扯将下來，這是熱帶的慷慨。
天稚是北邊人，以前沒吃過黃皮，對火龍果也敬而遠之。
到廣州之後吓一跳，在她老家賣得很貴的芒果在這裡是馬路兩邊的行道樹，相當不稀罕。
初夏，自然成熟的芒果半青黃，吧嗒吧嗒直接掉在人行道上，路人走過，撿都不撿。
摘火龍果沒什麼技術含量，她們倆隻顧在果園裡拍照，“像在跟拖把合影，倒插在地裡的拖把”。
天稚持住一根拖把，對着小河的手機鏡頭咧了咧嘴，“這樹也太醜了吧。
” 她沒見識過這等相貌古怪的樹，矮墩墩，一人高，光秃秃的杆子，到了頂上，突然冒出一叢三角棱狀的仙人掌，毫無道理，胡亂支棱着，美杜莎的綠色蛇發。
紅通通的火龍果就在這堆亂發裡東一個西一個地冒出來，胖果子上還有鱗序的齒須，如同怪物的毒瘤。
第一個吃火龍果的人，簡直跟第一個吃螃蟹的人一樣勇敢。
“你話樹麻麻滴，花就幾靓。
”一個童花頭女人在跟小河敷衍。
她斜背了一個帆布包，眼皮有點單薄，很精幹的樣子，T恤不容置喙地勾勒出腰身。
身旁跟了一個童花頭的小姑娘，很黏人，軟趴趴的，斜靠在媽媽的腿上。
這是小河單位另一個部門的女領導，小河一時也不知回說什麼好，隻彎腰笑着去逗那個孩子。
孩子一别身躲到了媽媽身後。
“叫阿姨，講禮貌啊。
”媽媽又把她從背後拎了出來。
“阿姨好。
”孩子細細聲，眼睛擰開去，不看她們。
姜總似乎談興很濃，還在說火龍果的事情。
她老家也種過，對習性很熟悉，比劃着一個海碗口的大小：“花噶大，好似昙花，仲系又白又香，佢花期就好短。
我嘀都系用火龍果花來煲湯嘎，女仔飲，好清補。
”廣東人反正一切都拿來煲湯的，這也不算什麼。
蔫了的火龍果花，也像拖把頭一樣耷拉下來，花蒂部位漸漸腫脹，變紅，成為果實。
這是很劃算的經濟作物，因為全身都可以被利用。
果農會趁花朵開放不久，仔細把花瓣完整地環切，采摘下來，隻要不傷及中間的花萼花柱，就不影響結果子。
真是取卵而不殺雞。
環切下來的花瓣曬幹了，可以泡茶，也可以作為食材或者入藥。
當天中午，她們在農家樂的飯桌上就吃到了一桌以火龍果為主題的菜，不但花朵和果實拿來煎炖熘炸拌，連美杜莎頭發那部分都切片，炒成了綠葉菜，放點豆豉，滋味很像海南的龍豆。
姜總不在她們這一桌，小河趁機跟天稚咬耳朵，大談姜總的八卦。
姜總大名姜美麗，她先生曾是電視台的攝像，據說是個才子，平時不苟言笑。
同事們大師大師地叫着，久而久之，也就把自己當成了大師。
去年主動辭職，去西藏拍紀錄片，不但沒了收入，還常常需要姜總掏錢支持他的拍攝。
姜總能幹，很會掙錢，一個人把孩子也帶得井井有條。
有一天大師突然丢下攝制組跑回家來，跟老婆忏悔，說他的初戀女友婚姻不幸，剛離婚了，回過頭來找他。
他總也放不下她，一時把持不住，好上了。
大師好像重新被點燃一般，他又變成了二十啷當歲的莽撞少年，無所懼怕，不計後果，那正是他眼下創作所需要的雄心。
他們好了又好，反複确認，想清楚了，現在，他要跟姜美麗離婚。
“他把跟女朋友做愛的細節都一五一十地跟老婆交代了，為了證明他們那種幹柴烈火是姜美麗給不了的。
”小河撇撇嘴，“你說這個男人得有多幼稚？” 姜總要強，一口答應離婚。
某次出差，喝多了酒，把心事告訴了同行的小河，還掉了眼淚。
從那以後，她們倆再見面就有點尴尬。
“出軌其實她過得去。
就是老公說的那些細節她過不去。
” 天稚一邊喝湯，一邊點頭。
一個人把自己的做愛細節告訴别人，别人又總會再告訴别人，到了最後，這場做愛裡邊站滿了圍觀群衆。
姜美麗前排觀看，而她們看着姜美麗在看，姜美麗混雜了痛苦和羞辱的表情，也天然是這場性愛裡的一部分，不可或缺。
年少總是輕狂，以為自己的愛情普天之下獨此一份，他人不過是苟且偷歡。
後來漸漸生出同理心，再聽别人的故事，會有代入感。
姜美麗的老公小有名氣，她在網上見過他的照片，長得不能算醜，隻是眼角和腮幫已經倒挂下來，一望而知是那種表面默默無語而内心百轉千回的人。
喜歡穿立領中山裝，有幾分儒雅。
那是在某個國外的小衆電影節上，他拍的紀錄片獲獎了。
算他有良心，知道軍功章裡有姜總的一半。
姜美麗在照片上穿雀灰色小禮服裙，挽了他的手一起走紅毯。
雖然不是明星，但是氣質得體，是她自命的那種獨立、知性的形象，非常拿得出手。
他給了她最後的光輝時刻，她算是他的半個投資人吧，也許還是半個媽。
她所有的文化虛榮心在那一刻都得到了滿足，仿佛诰命夫人，按品大妝，上朝觐見。
其實他們兩人剛剛領完離婚證，隻是還沒對外宣布。
頒獎禮和慶功宴結束之後，兩個臉喝得绯紅的人兒回到酒店，也隻是按下電梯按鈕各歸各房，臨别連句晚安都沒說。
禮花散盡，如此盛大的孤獨。
小河發現自己懷孕的時候，很奇怪，她第一個想到的念頭，竟然是姜美麗。
她眼前浮現起那個小女孩軟綿綿地粘在媽媽腿上的樣子，像兩株共生植物，還有姜美麗刻意維持的腰身。
她問天稚，“你還記得你是哪天懷上的嗎？” 怎麼可能不記得？所有旨在生殖的性交都像一場緊巴巴的雙邊會談。
監測到左側卵巢有卵子即将成熟的那天，天稚在外地出差。
醫院走廊裡全是人，鬧哄哄的，她打電話給大毛，喂來喂去聽不見，最後她把頭從護欄上伸出去，用了很大力氣喊，“我要排卵啦！” 大毛指示，馬上買張時間最近的飛機票回家，甭管多貴，隻剩頭等艙了也買。
她奔向機場，好像身體裡馬上有什麼東西要漏出來，據說聖杯的形狀就是女子倒置的子宮，一杯快要潑掉的酒。
天稚到家是下午三點，大毛已經從單位提前下班回家。
兩個人都疲于奔命，滿面煙塵之色，但還是抱着一種愚公移山的态度拉上窗簾合力耕作，尴尬得快要哭出來。
愚公說，子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匮也。
靠的就是一代又一代人被生活操了又操的無窮耐心。
卵子像一個水泡，長到直徑1.7厘米左右，就随時有可能破裂排出。
測出排卵之後的48小時都是受孕期，而精子一旦排出，在女性體内的存活時間是72小時。
受孕，就是這個兩個時間段的交集。
天稚在公務中擠出的回家交配時間，精确到小時，算得将将好。
有醫院卵泡監測的醫療記錄和飛機票為證，白紙黑字，一查便知。
她很确鑿地告訴小河，她受孕是在5月17号下午3點之後的48小時内。
小河就沒有這種幸運了，她苦着臉翻日曆，拿出手機查往來信息記錄，又抱着腦袋冥想，還是不能确認受孕時間。
不能确認受孕時間，就不能确認娃娃的爸爸。
小河回憶了半天，才把上個月性生活的時間在日曆上圈了出來：5号以及6号，有過兩次，是跟……我們姑且稱作A吧。
16号有過一次，對方姑且稱作B吧。
然後30号又有一次，也可能是兩次，那個男人姑且稱作C吧。
她對天稚說，“我這是《媽媽咪呀》前傳上演了？” 這一年小河三十四歲，目力所及之處看不到婚姻。
很久之前她有過一個固定男友，異地戀，天稚沒有見過，隻看到照片。
一個相貌平實的男人，年紀不大但已經有了肚子，看上去并不有趣，因此顯得格外值得托付。
那是小河離結婚最近的一次，但男的還是在婚期到來之前變了卦。
很快小河懷上了老湯的孩子。
毫無意外，老湯是有婦之夫，在廣東做面料生意，所以衣衫格外時髦，能把一條暗綠色格紋褲子穿得好看的男人真不多。
廣州男人通常長得比較實用，湯如冀的相貌文藝得近乎冗餘：混血兒似的大眼睛，鼻梁挺拔，頭發燙着卷，腳蹬雪白的高幫運動鞋，像八九十年代的港星。
跟小河隔着咖啡桌兩兩相望，你惜我，我惜你，倒是一對璧人。
小河是少數民族女子，有股彪悍之風，對名分、倫常和他人的口水都看得極淡。
隻要有愛，她是真不怕替湯如冀把孩子養下來。
跟很多婚外情的套路一樣，老湯在這個時候犯了慫。
但是他的理由跟人家兩樣。
老湯患有肌肉萎縮，難以治愈的疑難雜症。
在廣州這麼炎熱潮濕的地方，他常年穿着厚厚的高幫運動鞋，不惜悶出香港腳，不是為了耍酷，而是指望那個聳立的鞋幫撐住腳腕，提供一點助力，不然，他走路會腳軟。
家裡有錢，但治不好他的病，于是早早地張羅他結了婚。
有個女兒已經在讀初二，功課之餘，每日學畫。
指望高中就送出國去，大學最好能念商科，修國際經貿，要是成績不夠，第二選擇是讀服裝設計，或者時尚管理，都是為了将來回國，接手家族生意。
按這幾年病情的發展，湯如冀等不及地想要交班。
小河騎在床上起伏，俯瞰閉着眼睛的老湯。
如同暗夜裡着急趕路之人，無所依憑，不得不揚鞭抽打自己身下那匹盡忠的老馬。
要不是他卷曲的毛發上沁着細汗，嘴巴裡間或哼哼兩聲，她微微驚心他已經這樣死了過去。
他們總是女上位，其他姿勢老湯沒辦法支撐。
偶爾老湯心疼她，可是心疼完她馬上又心疼自己。
他把她拉下來，臉埋在她的肩窩裡，委屈地說，這是我現在身上唯一還能硬的地方了，指不定哪天就沒了。
他這副此恨綿綿無絕期的軟樣，讓鐘小河更想替他生孩子了。
老湯隻有一個閨女，跟老婆關系也一般。
小河想給他添個兒子，