棋王
關燈
小
中
大
的故事。
邦斯這個老頭兒若隻是吃而不饞，不會死。
我不喜歡這個故事。
”他馬上意識到這最後一句話，就急忙說：“倒也不是不喜歡。
不過洋人總和咱們不一樣，隔着一層。
我給你講個故事吧。
”我馬上感了興趣：棋呆子居然也有故事！他把身體靠得舒服一些，說：“從前哪。
”笑了笑，又說：“老是他媽從前，可這個故事是我們院兒的五奶奶講的。
嗯——老輩子的時候，有這麼一家子，吃喝不愁。
糧食一囤一囤的，頓頓想吃多少吃多少，嘿，可美氣了。
後來呢，娶了個兒媳婦。
那真能幹，就沒把飯做煳過，不幹不稀，特解飽。
可這媳婦，每做一頓飯，必抓出一把米藏好……”聽到這兒，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，還不是後來遇了荒年，大家沒飯吃，媳婦把每日攢下的米拿出來，不但自家有了，還分給窮人？”他很驚奇地坐直了，看着我說：“你知道這個故事？可那米沒有分給别人，五奶奶沒有說分給别人。
”我笑了，說：“這是教育小孩兒要節約的故事，你還拿來有滋有味兒地講，你真是呆子，這不是一個吃的故事。
”他搖搖頭，說：“這太是吃的故事了，首先得有飯，才能吃，這家子有一囤一囤的糧食，可光窮吃不行，得記着斷頓兒的時候，每頓都要欠一點兒。
老話兒說‘半饑半飽日子長’嘛。
”我想笑但沒笑出來，似乎明白了一些什麼。
為了打消這種異樣的感觸，就說：“呆子，我跟你下棋吧。
”他一下高興起來，緊一緊手臉，啪啪啪就把棋碼好，說：“對，說什麼吃的故事，還是下棋。
下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。
啊？哈哈哈，你先走。
”我又是當頭炮，他随後把馬跳好。
我随便動了一個子兒，他很快地把兵移前一格兒。
我并不真心下棋，心想他念到中學，大約是讀過不少書的，就問：“你讀過曹操的《短歌行》？”他說：“什麼《短歌行》？”我說：“那你怎麼知道‘何以解憂，唯有杜康’？”他愣了，問：“杜康是什麼？”我說：“杜康是一個造酒的人，後來也就代表酒，你把杜康換成象棋，倒也風趣。
”他擺了一下頭，說：“啊，不是。
這句話是一個老頭兒說的，我每回和他下棋，他總說這句。
”我想起了傳聞中的撿爛紙的老頭兒，就問：“是撿爛紙的老頭兒嗎？”他看了我一眼，說：“不是。
不過，撿爛紙的老頭兒棋下得好，我在他那兒學到不少東西。
”我很感興趣地說：“這老頭兒是個什麼人？怎麼下得一手好棋還撿爛紙？”他很輕地笑了一下，說：“下棋不當飯。
老頭兒要吃飯，還得撿爛紙。
可不知他以前是什麼人。
有一回，我抄的幾張棋譜不知怎麼找不到了，以為當垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。
正翻着，這個老頭推着筐過來了，指着我說：‘你個大小夥子，怎麼搶我的買賣？’我說不是，是找丢了的東西，他問什麼東西，我沒搭理他。
可他問個不停，‘錢？存折兒？結婚帖子？’我隻好說是棋譜，正說着，就找着了。
他說叫他看看。
他在路燈底下挺快就看完了，說‘這棋沒根哪’。
我說這是以前市裡的象棋比賽。
可他說，‘哪兒的比賽也沒用，你瞧這，這叫棋路？狗腦子。
’我心想怕是遇上異人了，就問他當怎麼走，老頭兒嘩嘩說了一通譜兒，我一聽，真的不凡，就提出要跟他下一盤。
老頭讓我先說。
我們倆就在垃圾站下盲棋，我是連輸五盤。
老頭兒棋路猛，聽頭幾步，沒什麼，可招子真陰真狠，打閃一般，網得開，收得又緊又快。
後來我們見天兒在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以後居然跟他平過一盤，還赢過一盤，其實赢的那盤我們一共才走了十幾步。
老頭兒用鐵絲耙子敲了半天地面，歎一聲：‘你赢了。
’我高興了，直說要到他那兒去看看。
老頭兒白了我一眼，說：‘撐的？！’告訴我明天晚上再在這兒等他。
第二天我去了，見他推着筐遠遠來了。
到了跟前，從筐裡取出一個小布包，遞到我手上，說這也是譜兒，讓我拿回去，看瞧得懂不。
又說哪天有走不動的棋，讓我到這兒來說給他聽聽，興許他就走動了。
我趕緊回到家裡，打開一看，還真他媽不懂。
這是本異書，也不知是哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補了又補。
上面寫的東西，不像是說象棋，好像是說另外的什麼事兒。
我第二天又去找老頭兒，說我看不懂，他哈哈一笑，說他先給我說一段兒，提個醒兒。
他一開說，把我吓了一跳。
原來開宗明義，是講男女的事兒，我說這是‘四舊’。
老頭兒歎了，說什麼是舊？我這每天撿爛紙是不是在撿舊？可我回去把它們分門别類，賣了錢，養活自己，不是新？又說咱們中國道家講陰陽，這開篇是借男女講陰陽之氣。
陰陽之氣相遊相交，初不可太盛，太盛則折。
折就是‘折斷’的‘折’。
”我點點頭。
“‘太盛則折，太弱則瀉。
’老頭兒說我的毛病是太盛。
又說，若對手盛，則以柔化之。
可要在化的同時，造成克勢。
柔不是弱，是容，是收，是含。
含而化之，讓對手入你的勢。
這勢要你造，需無為而無不為。
無為即是道，也就是棋運之大不可變，你想變，就不是象棋，輸不用說了，連棋邊兒都沾不上。
棋運不可悖，但每局的勢要自己造。
棋運和勢既有，那可就無所不為了。
玄是真玄，可細琢磨，是那麼個理兒。
我說，這麼講是真提氣，可這下棋，千變萬化，怎麼才能準赢呢？老頭兒說這就是造勢的學問了。
造勢妙在契機。
誰也不走子兒，這棋沒法兒下。
可隻要對方一動，勢就可入，就可導。
高手你入他很難，這就要損。
損他一個子兒，損自己一個子兒，先導開，或找眼釘下，止住他的入勢，鋪排下自己的入勢。
這時你萬不可死損，勢式要相機而變。
勢式有相因之氣，勢套勢，小勢導開，大勢含而化之，根連根。
别人就奈何不得。
老頭兒說我隻有套，勢不太明。
套可以算出百步之遠，但無勢，不成氣候。
又說我腦子好，有琢磨勁兒，後來輸我的那一盤，就是大勢已破，再下，就是玩了。
老頭兒說他日子不多了，無兒無女，遇見我，就傳給我吧。
我說你老人家棋道這麼好，怎麼還幹這種營生呢？老頭兒歎了一口氣，說這棋是祖上傳下來的，但有訓——‘為棋不為生’，為棋是養性，生會壞性，所以生不可太盛。
又說他從小沒學過什麼謀生本事，現在想來，倒是訓壞了他。
”我似乎聽明白了一些棋道，可很奇怪。
就問：“棋道與生道難道有什麼不同麼？”王一生說：“我也是這麼說，而且魔怔起來，問他天下大勢。
老頭兒說，棋就是這麼幾個子兒，棋盤就這麼大，無非是道同勢不同，可這子兒你全能看在眼底。
天下的事，不知道的太多。
這每天的大字報，張張都新鮮，雖看出點道兒，可不能究底。
子兒不全擺上，這棋就沒法兒下。
” 我就又問那本棋譜。
王一生很沮喪地說：“我每天帶在身上，反複地看。
後來你知道，我撕大字報被造反團捉住，書就被他們搜了去，說是‘四舊’，給毀了，而且是當着我的面兒毀的。
好在書已在我的腦子裡，不怕他們。
”我就又和王一生感歎了許久。
火車終于到了。
所有的知識青年都又被用卡車運到農場。
在總場，各分場的人上來領我們。
我找到王一生，說：“呆子，要分手了，别忘了交情，有事兒沒事兒，互相走動。
”他說當然。
二 這個農場在大山林裡，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。
不栽樹的時候，就種點兒糧食。
交通不便，運輸不夠，常常就買不到煤油點燈。
晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。
又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個月每人隻有五錢油，吃飯鐘一敲，大家就疾跑如飛。
大鍋菜是先煮後擱油，油又少，隻在湯上浮幾個大花兒。
落在後邊，常常就隻能吃清水南瓜或清水茄子。
米倒是不缺，國家供應商品糧，每人每月四十二斤。
可沒油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。
我倒是沒什麼，畢竟強似讨吃。
每月又有二十幾元工薪，家裡沒有人惦記着，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越兇。
山上活兒緊時，常常累翻，就想：呆子不知怎麼幹？那麼精瘦的一個人。
晚上大家閑聊，多是精神會餐。
我又想，呆子的吃相可能更惡了。
我父親在時，炒得一手好菜，母親都比不上他。
星期天常邀了同事，專事品嘗，我自然精于此道，因此聊起來，常常是主角，說得大家個個兒腮脹，常常發一聲喊，将我按倒在地上，說像我這樣兒的人實在是禍害，不如宰了炒吃。
下雨時節，大家都慌忙上山去挖筍，又到溝裡捉田雞，無奈沒有油，常常吃得胃酸。
山上總要放火，野獸們都驚走了，極難打到。
即使打到，野物們走慣了，沒膘，熬不得油。
尺把長的老鼠也捉來吃，因鼠是吃糧的，大家說鼠肉就是人肉，也算吃人吧。
我又常想，呆子難道不饞？好上加好，固然是饞，其實餓時更饞。
不饞，吃的本能不能發揮，也不得寄托。
又想，呆子不知還下不下棋。
我們分場與他們分場隔着近百裡，來去一趟不容易，也就見不着。
轉眼到了夏季，有一天，我正在山上幹活兒，遠遠望見山下小路上有一個人。
大家覺得影兒生，就議論是什麼人。
有人說是小毛的男的吧。
小毛是隊裡一個女知青，新近在外場找了一個朋友，可誰也沒見過。
大家就議論可能是這個人來找小毛，于是滿山喊小毛，說她的漢子來了。
小毛丢了鋤，跌跌撞撞跑過來，伸了脖子看。
還沒待小毛看好，我卻認出來人是王一生——棋呆子。
于是大叫，别人倒吓了一跳，都問：“找你的？”我很得意。
我們這個隊有四個省市的知青，與我同來的不多，自然他們不認識王一生。
我這時正代理一個管三四個人的小組長，于是對大家說：“散了，不幹了。
大家也别回去，幫我看看山上可有什麼吃的弄點兒。
到鐘點兒再下山，拿到我那兒去燒。
你們打了飯，都過來一起吃。
”大家于是就鑽進亂草裡去尋了。
我跳着跑下山，王一生已經站住，一臉高興的樣子，遠遠地問：“你怎麼知道是我？”我到了他跟前說：“遠遠就看你呆頭呆腦，還真是你。
你怎麼老也不來看我？”他跟我并排走着，說：“你也老不來看我呀！”我見他背上的汗浸出衣衫，頭發已是一绺一绺的，一臉的灰土，隻有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，幹得起皺，就說：“你怎麼摸來的？”他說：“搭一段兒車，走一段兒路，出來半個月了。
”我吓了一跳，問：“不到百裡，怎麼走這麼多天？”他說：“回去細說。
” 說話間已經到了溝底隊裡，場上幾隻豬跑來跑去，個個兒瘦得賽狗。
還不到下班時間，冷冷清清的，隻有隊上夥房隐隐傳來叮叮當當的聲音。
到了我的宿舍，就直進去。
這裡并不鎖門，都沒有多餘的東西可拿，不必防誰。
我放了盆，叫他等着，就提桶打熱水來給他洗。
到了夥房，與炊事員講，我這個月的五錢油全數領出來，以後就領生菜，不再打熟菜。
炊事員問：“來客了？”我說：“可不！”炊事員就打開鎖了的櫃子，舀一小匙油找了個碗盛給我，又拿了三隻長茄子，說：“明天還來打菜吧，從後天算起，方便。
”我從鍋裡舀了熱水，提回宿舍。
王一生把衣裳脫了，隻剩一條褲衩，呼噜呼噜地洗。
洗完後，将髒衣服按在水裡泡着，然後一件一件搓，洗好涮好，擰幹晾在門口繩上。
我說：“你還挺麻利的。
”他說：“從小自己幹，慣了。
幾件衣服，也不費事。
”說着就在床上坐下，彎過手臂，去撓後背，肋骨一根根動着。
我拿出煙來請他抽。
他很老練地敲出一支，舔了一頭兒，倒過來叼着。
我先給他點了，自己也點上。
他支起肩深吸進去，慢慢地吐出來，渾身蕩一下，笑了，說：“真不錯。
”我說：“怎麼樣？也抽上了？日子過得不錯呀。
”他看看草頂，又看看在門口轉來轉去的豬，低下頭，輕輕拍着淨是綠筋的瘦腿，半晌才說：“不錯，真的不錯。
還說什麼呢？糧？錢？還要什麼呢？不錯，真不錯。
你怎麼樣？”他透過煙霧問我。
我也感歎了，說：“錢是不少，糧也多，沒錯兒，可沒油哇。
大鍋菜吃得胃酸。
主要是沒什麼玩兒的，沒書，沒電，沒電影兒。
去哪兒也不容易，老在這個溝兒裡轉，悶得無聊。
”他看看我，搖一下頭，說：“你們這些人哪！沒法兒說，想的淨是錦上添花。
我挺知足，還要什麼呢？你呀，你就是叫書害了。
你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。
你不錯，讀了不少書。
可是，歸到底，解決什麼呢？是呀，一個人拼命想活着，最後都神經了，後來好了，活下來了，可接着怎麼活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好收藏個什麼，可有個饞的毛病，人家不請吃就活得不痛快。
人要知足，頓頓飽就是福。
”他不說了，看着自己的腳趾動來動去，又用後腳跟去擦另一隻腳的背，吐出一口煙，用手在腿上撣了撣。
我很後悔用油來表示我對生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無的東西表示我對生活的不滿足，因為這些在他看來，實在是超出基準線之上的東西，他不會為這些煩悶。
我突然覺得很洩氣，有些同意他的說法。
是呀，還要什麼呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記着下頓，床不管怎麼爛，也還是自己的，不用竄來竄去找刷夜的地方。
可我常常煩悶的是什麼呢？為什麼就那麼想看看随便什麼一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什麼呢？可我隐隐有一種欲望在心裡，說不清楚，但我大緻覺出是關于活着的什麼東西。
我問他：“你還下棋嗎？”他就像走棋那麼快地說：“當然，還用說？”我說：“是呀，你覺得一切都好，幹嗎還要下棋呢？下棋不多餘嗎？”他把煙卷兒停在半空，摸了一下臉，說：“我迷象棋。
一下棋，就什麼都忘了。
待在棋裡舒服。
就是沒有棋盤、棋子兒，我在心裡就能下，礙誰的事兒啦？”我說：“假如有一天不讓你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎麼樣？”他挺奇怪地看着我說：“不可能，那怎麼可能？我能在心裡下呀！還能把我腦子挖了？你淨說些不可能的事兒。
”我歎了一口氣，說：“下棋這事兒看來是不錯。
看了一本兒書，你不能老在腦子裡過篇兒，老想看看新的。
可棋不一樣了，自己能變着花樣兒玩。
”他笑着對我說：“怎麼樣，學棋吧？咱們現在吃喝不愁了，頂多是照你說的，不夠好，又活不出個大意思來。
書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解。
”我想了想，說：“我實在對棋不感興趣。
我們隊倒有個人，據說下得不錯。
”他把煙屁股使勁兒扔出門外，眼睛又放出光來：“真的？有下棋的？嘿，我真還來對了。
他在哪兒？”我說：“還沒下班呢。
看你急的，你不是來看我的嗎？”他雙手抱着脖子仰在我的被子上，看着自己松松的肚皮，說： “我這半年，就找不到下棋的。
後來想，天下異人多得很，這野林子裡我就不信找不到個下棋下得好的。
現在我請了事假，一路找人下棋，就找到你這兒來了。
”我說：“你不掙錢了？怎麼活着呢？”他說：“你不知道，我妹妹在城裡分了工礦，掙錢啦，我也就不用給家寄那麼多錢了。
我就想，趁這工夫兒，會會棋手。
怎麼樣？你一會兒把你說的那人找來下一盤
邦斯這個老頭兒若隻是吃而不饞，不會死。
我不喜歡這個故事。
”他馬上意識到這最後一句話，就急忙說：“倒也不是不喜歡。
不過洋人總和咱們不一樣，隔着一層。
我給你講個故事吧。
”我馬上感了興趣：棋呆子居然也有故事！他把身體靠得舒服一些，說：“從前哪。
”笑了笑，又說：“老是他媽從前，可這個故事是我們院兒的五奶奶講的。
嗯——老輩子的時候，有這麼一家子，吃喝不愁。
糧食一囤一囤的，頓頓想吃多少吃多少，嘿，可美氣了。
後來呢，娶了個兒媳婦。
那真能幹，就沒把飯做煳過，不幹不稀，特解飽。
可這媳婦，每做一頓飯，必抓出一把米藏好……”聽到這兒，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，還不是後來遇了荒年，大家沒飯吃，媳婦把每日攢下的米拿出來，不但自家有了，還分給窮人？”他很驚奇地坐直了，看着我說：“你知道這個故事？可那米沒有分給别人，五奶奶沒有說分給别人。
”我笑了，說：“這是教育小孩兒要節約的故事，你還拿來有滋有味兒地講，你真是呆子，這不是一個吃的故事。
”他搖搖頭，說：“這太是吃的故事了，首先得有飯，才能吃，這家子有一囤一囤的糧食，可光窮吃不行，得記着斷頓兒的時候，每頓都要欠一點兒。
老話兒說‘半饑半飽日子長’嘛。
”我想笑但沒笑出來，似乎明白了一些什麼。
為了打消這種異樣的感觸，就說：“呆子，我跟你下棋吧。
”他一下高興起來，緊一緊手臉，啪啪啪就把棋碼好，說：“對，說什麼吃的故事，還是下棋。
下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。
啊？哈哈哈，你先走。
”我又是當頭炮，他随後把馬跳好。
我随便動了一個子兒，他很快地把兵移前一格兒。
我并不真心下棋，心想他念到中學，大約是讀過不少書的，就問：“你讀過曹操的《短歌行》？”他說：“什麼《短歌行》？”我說：“那你怎麼知道‘何以解憂，唯有杜康’？”他愣了，問：“杜康是什麼？”我說：“杜康是一個造酒的人，後來也就代表酒，你把杜康換成象棋，倒也風趣。
”他擺了一下頭，說：“啊，不是。
這句話是一個老頭兒說的，我每回和他下棋，他總說這句。
”我想起了傳聞中的撿爛紙的老頭兒，就問：“是撿爛紙的老頭兒嗎？”他看了我一眼，說：“不是。
不過，撿爛紙的老頭兒棋下得好，我在他那兒學到不少東西。
”我很感興趣地說：“這老頭兒是個什麼人？怎麼下得一手好棋還撿爛紙？”他很輕地笑了一下，說：“下棋不當飯。
老頭兒要吃飯，還得撿爛紙。
可不知他以前是什麼人。
有一回，我抄的幾張棋譜不知怎麼找不到了，以為當垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。
正翻着，這個老頭推着筐過來了，指着我說：‘你個大小夥子，怎麼搶我的買賣？’我說不是，是找丢了的東西，他問什麼東西，我沒搭理他。
可他問個不停，‘錢？存折兒？結婚帖子？’我隻好說是棋譜，正說着，就找着了。
他說叫他看看。
他在路燈底下挺快就看完了，說‘這棋沒根哪’。
我說這是以前市裡的象棋比賽。
可他說，‘哪兒的比賽也沒用，你瞧這，這叫棋路？狗腦子。
’我心想怕是遇上異人了，就問他當怎麼走，老頭兒嘩嘩說了一通譜兒，我一聽，真的不凡，就提出要跟他下一盤。
老頭讓我先說。
我們倆就在垃圾站下盲棋，我是連輸五盤。
老頭兒棋路猛，聽頭幾步，沒什麼，可招子真陰真狠，打閃一般，網得開，收得又緊又快。
後來我們見天兒在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以後居然跟他平過一盤，還赢過一盤，其實赢的那盤我們一共才走了十幾步。
老頭兒用鐵絲耙子敲了半天地面，歎一聲：‘你赢了。
’我高興了，直說要到他那兒去看看。
老頭兒白了我一眼，說：‘撐的？！’告訴我明天晚上再在這兒等他。
第二天我去了，見他推着筐遠遠來了。
到了跟前，從筐裡取出一個小布包，遞到我手上，說這也是譜兒，讓我拿回去，看瞧得懂不。
又說哪天有走不動的棋，讓我到這兒來說給他聽聽，興許他就走動了。
我趕緊回到家裡，打開一看，還真他媽不懂。
這是本異書，也不知是哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補了又補。
上面寫的東西，不像是說象棋，好像是說另外的什麼事兒。
我第二天又去找老頭兒，說我看不懂，他哈哈一笑，說他先給我說一段兒，提個醒兒。
他一開說，把我吓了一跳。
原來開宗明義，是講男女的事兒，我說這是‘四舊’。
老頭兒歎了，說什麼是舊？我這每天撿爛紙是不是在撿舊？可我回去把它們分門别類，賣了錢，養活自己，不是新？又說咱們中國道家講陰陽，這開篇是借男女講陰陽之氣。
陰陽之氣相遊相交，初不可太盛，太盛則折。
折就是‘折斷’的‘折’。
”我點點頭。
“‘太盛則折，太弱則瀉。
’老頭兒說我的毛病是太盛。
又說，若對手盛，則以柔化之。
可要在化的同時，造成克勢。
柔不是弱，是容，是收，是含。
含而化之，讓對手入你的勢。
這勢要你造，需無為而無不為。
無為即是道，也就是棋運之大不可變，你想變，就不是象棋，輸不用說了，連棋邊兒都沾不上。
棋運不可悖，但每局的勢要自己造。
棋運和勢既有，那可就無所不為了。
玄是真玄，可細琢磨，是那麼個理兒。
我說，這麼講是真提氣，可這下棋，千變萬化，怎麼才能準赢呢？老頭兒說這就是造勢的學問了。
造勢妙在契機。
誰也不走子兒，這棋沒法兒下。
可隻要對方一動，勢就可入，就可導。
高手你入他很難，這就要損。
損他一個子兒，損自己一個子兒，先導開，或找眼釘下，止住他的入勢，鋪排下自己的入勢。
這時你萬不可死損，勢式要相機而變。
勢式有相因之氣，勢套勢，小勢導開，大勢含而化之，根連根。
别人就奈何不得。
老頭兒說我隻有套，勢不太明。
套可以算出百步之遠，但無勢，不成氣候。
又說我腦子好，有琢磨勁兒，後來輸我的那一盤，就是大勢已破，再下，就是玩了。
老頭兒說他日子不多了，無兒無女，遇見我，就傳給我吧。
我說你老人家棋道這麼好，怎麼還幹這種營生呢？老頭兒歎了一口氣，說這棋是祖上傳下來的，但有訓——‘為棋不為生’，為棋是養性，生會壞性，所以生不可太盛。
又說他從小沒學過什麼謀生本事，現在想來，倒是訓壞了他。
”我似乎聽明白了一些棋道，可很奇怪。
就問：“棋道與生道難道有什麼不同麼？”王一生說：“我也是這麼說，而且魔怔起來，問他天下大勢。
老頭兒說，棋就是這麼幾個子兒，棋盤就這麼大，無非是道同勢不同，可這子兒你全能看在眼底。
天下的事，不知道的太多。
這每天的大字報，張張都新鮮，雖看出點道兒，可不能究底。
子兒不全擺上，這棋就沒法兒下。
” 我就又問那本棋譜。
王一生很沮喪地說：“我每天帶在身上，反複地看。
後來你知道，我撕大字報被造反團捉住，書就被他們搜了去，說是‘四舊’，給毀了，而且是當着我的面兒毀的。
好在書已在我的腦子裡，不怕他們。
”我就又和王一生感歎了許久。
火車終于到了。
所有的知識青年都又被用卡車運到農場。
在總場，各分場的人上來領我們。
我找到王一生，說：“呆子，要分手了，别忘了交情，有事兒沒事兒，互相走動。
”他說當然。
二 這個農場在大山林裡，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。
不栽樹的時候，就種點兒糧食。
交通不便，運輸不夠，常常就買不到煤油點燈。
晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。
又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個月每人隻有五錢油，吃飯鐘一敲，大家就疾跑如飛。
大鍋菜是先煮後擱油，油又少，隻在湯上浮幾個大花兒。
落在後邊，常常就隻能吃清水南瓜或清水茄子。
米倒是不缺，國家供應商品糧，每人每月四十二斤。
可沒油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。
我倒是沒什麼，畢竟強似讨吃。
每月又有二十幾元工薪，家裡沒有人惦記着，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越兇。
山上活兒緊時，常常累翻，就想：呆子不知怎麼幹？那麼精瘦的一個人。
晚上大家閑聊，多是精神會餐。
我又想，呆子的吃相可能更惡了。
我父親在時，炒得一手好菜，母親都比不上他。
星期天常邀了同事，專事品嘗，我自然精于此道，因此聊起來，常常是主角，說得大家個個兒腮脹，常常發一聲喊，将我按倒在地上，說像我這樣兒的人實在是禍害，不如宰了炒吃。
下雨時節，大家都慌忙上山去挖筍，又到溝裡捉田雞，無奈沒有油，常常吃得胃酸。
山上總要放火，野獸們都驚走了，極難打到。
即使打到，野物們走慣了，沒膘，熬不得油。
尺把長的老鼠也捉來吃，因鼠是吃糧的，大家說鼠肉就是人肉，也算吃人吧。
我又常想，呆子難道不饞？好上加好，固然是饞，其實餓時更饞。
不饞，吃的本能不能發揮，也不得寄托。
又想，呆子不知還下不下棋。
我們分場與他們分場隔着近百裡，來去一趟不容易，也就見不着。
轉眼到了夏季，有一天，我正在山上幹活兒，遠遠望見山下小路上有一個人。
大家覺得影兒生，就議論是什麼人。
有人說是小毛的男的吧。
小毛是隊裡一個女知青，新近在外場找了一個朋友，可誰也沒見過。
大家就議論可能是這個人來找小毛，于是滿山喊小毛，說她的漢子來了。
小毛丢了鋤，跌跌撞撞跑過來，伸了脖子看。
還沒待小毛看好，我卻認出來人是王一生——棋呆子。
于是大叫，别人倒吓了一跳，都問：“找你的？”我很得意。
我們這個隊有四個省市的知青，與我同來的不多，自然他們不認識王一生。
我這時正代理一個管三四個人的小組長，于是對大家說：“散了，不幹了。
大家也别回去，幫我看看山上可有什麼吃的弄點兒。
到鐘點兒再下山，拿到我那兒去燒。
你們打了飯，都過來一起吃。
”大家于是就鑽進亂草裡去尋了。
我跳着跑下山，王一生已經站住，一臉高興的樣子，遠遠地問：“你怎麼知道是我？”我到了他跟前說：“遠遠就看你呆頭呆腦，還真是你。
你怎麼老也不來看我？”他跟我并排走着，說：“你也老不來看我呀！”我見他背上的汗浸出衣衫，頭發已是一绺一绺的，一臉的灰土，隻有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，幹得起皺，就說：“你怎麼摸來的？”他說：“搭一段兒車，走一段兒路，出來半個月了。
”我吓了一跳，問：“不到百裡，怎麼走這麼多天？”他說：“回去細說。
” 說話間已經到了溝底隊裡，場上幾隻豬跑來跑去，個個兒瘦得賽狗。
還不到下班時間，冷冷清清的，隻有隊上夥房隐隐傳來叮叮當當的聲音。
到了我的宿舍，就直進去。
這裡并不鎖門，都沒有多餘的東西可拿，不必防誰。
我放了盆，叫他等着，就提桶打熱水來給他洗。
到了夥房，與炊事員講，我這個月的五錢油全數領出來，以後就領生菜，不再打熟菜。
炊事員問：“來客了？”我說：“可不！”炊事員就打開鎖了的櫃子，舀一小匙油找了個碗盛給我，又拿了三隻長茄子，說：“明天還來打菜吧，從後天算起，方便。
”我從鍋裡舀了熱水，提回宿舍。
王一生把衣裳脫了，隻剩一條褲衩，呼噜呼噜地洗。
洗完後，将髒衣服按在水裡泡着，然後一件一件搓，洗好涮好，擰幹晾在門口繩上。
我說：“你還挺麻利的。
”他說：“從小自己幹，慣了。
幾件衣服，也不費事。
”說着就在床上坐下，彎過手臂，去撓後背，肋骨一根根動着。
我拿出煙來請他抽。
他很老練地敲出一支，舔了一頭兒，倒過來叼着。
我先給他點了，自己也點上。
他支起肩深吸進去，慢慢地吐出來，渾身蕩一下，笑了，說：“真不錯。
”我說：“怎麼樣？也抽上了？日子過得不錯呀。
”他看看草頂，又看看在門口轉來轉去的豬，低下頭，輕輕拍着淨是綠筋的瘦腿，半晌才說：“不錯，真的不錯。
還說什麼呢？糧？錢？還要什麼呢？不錯，真不錯。
你怎麼樣？”他透過煙霧問我。
我也感歎了，說：“錢是不少，糧也多，沒錯兒，可沒油哇。
大鍋菜吃得胃酸。
主要是沒什麼玩兒的，沒書，沒電，沒電影兒。
去哪兒也不容易，老在這個溝兒裡轉，悶得無聊。
”他看看我，搖一下頭，說：“你們這些人哪！沒法兒說，想的淨是錦上添花。
我挺知足，還要什麼呢？你呀，你就是叫書害了。
你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。
你不錯，讀了不少書。
可是，歸到底，解決什麼呢？是呀，一個人拼命想活着，最後都神經了，後來好了，活下來了，可接着怎麼活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好收藏個什麼，可有個饞的毛病，人家不請吃就活得不痛快。
人要知足，頓頓飽就是福。
”他不說了，看着自己的腳趾動來動去，又用後腳跟去擦另一隻腳的背，吐出一口煙，用手在腿上撣了撣。
我很後悔用油來表示我對生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無的東西表示我對生活的不滿足，因為這些在他看來，實在是超出基準線之上的東西，他不會為這些煩悶。
我突然覺得很洩氣，有些同意他的說法。
是呀，還要什麼呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記着下頓，床不管怎麼爛，也還是自己的，不用竄來竄去找刷夜的地方。
可我常常煩悶的是什麼呢？為什麼就那麼想看看随便什麼一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什麼呢？可我隐隐有一種欲望在心裡，說不清楚，但我大緻覺出是關于活着的什麼東西。
我問他：“你還下棋嗎？”他就像走棋那麼快地說：“當然，還用說？”我說：“是呀，你覺得一切都好，幹嗎還要下棋呢？下棋不多餘嗎？”他把煙卷兒停在半空，摸了一下臉，說：“我迷象棋。
一下棋，就什麼都忘了。
待在棋裡舒服。
就是沒有棋盤、棋子兒，我在心裡就能下，礙誰的事兒啦？”我說：“假如有一天不讓你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎麼樣？”他挺奇怪地看着我說：“不可能，那怎麼可能？我能在心裡下呀！還能把我腦子挖了？你淨說些不可能的事兒。
”我歎了一口氣，說：“下棋這事兒看來是不錯。
看了一本兒書，你不能老在腦子裡過篇兒，老想看看新的。
可棋不一樣了，自己能變着花樣兒玩。
”他笑着對我說：“怎麼樣，學棋吧？咱們現在吃喝不愁了，頂多是照你說的，不夠好，又活不出個大意思來。
書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解。
”我想了想，說：“我實在對棋不感興趣。
我們隊倒有個人，據說下得不錯。
”他把煙屁股使勁兒扔出門外，眼睛又放出光來：“真的？有下棋的？嘿，我真還來對了。
他在哪兒？”我說：“還沒下班呢。
看你急的，你不是來看我的嗎？”他雙手抱着脖子仰在我的被子上，看着自己松松的肚皮，說： “我這半年，就找不到下棋的。
後來想，天下異人多得很，這野林子裡我就不信找不到個下棋下得好的。
現在我請了事假，一路找人下棋，就找到你這兒來了。
”我說：“你不掙錢了？怎麼活着呢？”他說：“你不知道，我妹妹在城裡分了工礦，掙錢啦，我也就不用給家寄那麼多錢了。
我就想，趁這工夫兒，會會棋手。
怎麼樣？你一會兒把你說的那人找來下一盤
