第八章 我是傳奇
關燈
小
中
大
猩紅色的西裝，坐在場邊，目睹了已披上公牛隊戰袍的保羅·加索爾用兩雙扼殺了湖人隊。
終場哨聲響起的一刻，加索爾沒有慶祝，他第一時間來到場邊，抱住科比，而科比的雙手也緊緊抱住了加索爾，一眼萬年，可一切，終究回不去了。
轉眼已是2015年，1月15日，湖人隊在主場迎來騎士隊的挑戰，23vs24的戲碼再度上演，科比出戰32分鐘，砍下19分，送出職業生涯最高的17次助攻，無奈如日中天的詹姆斯得到36分，最終湖人隊以7分之差輸掉比賽。
這是科比本賽季的第34場比賽，他場均上場34.5分鐘，出手20.5次投籃，得到22.5分，看起來依然無所不能，甚至讓人忘記了他已經36歲，所有人都在驚歎他的老而彌堅。
但斯科特注意到他的疲憊，讓他休息了。
一周之後，在新奧爾良挑戰鹈鹕隊的比賽裡，科比持球晃動，在底線做出連續假動作，過掉防守人後，直入籃下，高高跳起，雙手将球狠狠灌入籃筐。
從晃動，到突破，再到扣籃，他的動作行雲流水，仿佛年輕了10歲。
誰都想不到，這個動作卻拉傷了他的右肩。
此時，雙方的比分緊咬，互不相讓，科比一貫輕傷不下火線，繼續作戰。
在一次三分打鐵之後，斯科特發現了他的不适，上前詢問他的狀況:“你沒事吧?”科比回答說:“我的右肩不太舒服，不過我用左手還可以打。
” 斯科特馬上把情況告訴給湖人的隊醫加裡·維迪。
維迪暗叫不好，當機立斷:“快讓他下來，不能再打了。
”第三節還剩4分15秒，科比被強制替換下場，隊醫立即對他的肩膀進行了冰敷。
科比下場後，湖人隊立刻亂了陣腳，對手趁機拉開了比分。
科比稍覺好轉，便又請纓出戰。
斯科特無奈，隻好派他出場。
一回到球場，科比便發現自己的右肩已經擡不起來了，但他依然堅持着用左手打球，直到維迪站在場邊對他說，“我們必須讓你下來。
” 賽後科比被診斷為右肩撕裂，連續三年重傷，讓科比萬分憤慨，他堅持不想手術，想要繼續帶傷作戰，與病魔再搏一次，但管理層已容不得他任性下去。
湖人隊官方宣布，科比賽季報銷。
管理層有一種如釋重負的感覺，湖人隊開始了名正言順的擺爛，或者說，也沒有辦法不去擺爛。
整個賽季，湖人隊遭遇了罕見的大面積傷病，朱利葉斯·蘭德爾、科比·布萊恩特、史蒂夫·納什、尼克·楊、羅尼·普萊斯、維恩·艾靈頓、林書豪、澤維爾·亨利、德懷特·拜克斯，9名球員先後報銷。
餘下的球員中，喬丹·克拉克森、韋斯利·約翰遜、萊恩·凱利和喬丹·希爾都有重傷，打打停停。
全隊能算得上比較健康的，隻有埃德·戴維斯和卡洛斯·布澤爾。
湖人隊打出隊史最差的主場12勝29負和賽季21勝61負，在低谷中越陷越深。
科比傷病簡圖 3月22日，史蒂夫·納什正式宣布退役，結束了自己19年的職業生涯。
96黃金一代，隻剩下科比·布萊恩特一個人還在堅守。
一位記者感慨:“如果科比就此退役，那将成為一出浪漫的悲劇。
” 86.偶像的黃昏 “我從未為了錢而打球，當我在意大利還是小孩兒時，系上鞋帶的那一刻我不會去想錢，也不知道魔術師、伯德打球能賺多少錢，我打球是因為我愛它。
” 在經曆了整個夏天一次又一次痛苦的康複治療後，科比終于如約回來了。
和他一起回到湖人隊的，還有羅恩·阿泰斯特。
過去的兩年時間裡，他遊離在聯盟之外，在中國和意大利都有短暫的停留，誰都想不到，宿命會安排他回到洛杉矶，成為那段光輝歲月裡，陪伴在科比身邊最後的身影。
流年似水，20多年前，科比和阿泰斯特還十二三歲的樣子。
在一場街球中，兩人第一次相遇。
當時科比被稱作“下一個格蘭特·希爾”，場上的人都比他年紀大，但是都防不住他，于是他們對場下的阿泰斯特說:羅恩，你能防住他嗎?然後，阿泰斯特就被派上場，當然，科比狠狠地教訓了他一頓。
從那時起阿泰斯特就成為科比忠實的球迷，他欽佩科比在籃球場上的絕對專注和刻苦，不止一次表示過希望能夠和科比一起打球。
2008年，當湖人隊被“綠衫軍”搶走冠軍時，是阿泰斯特闖入湖人隊的更衣室，信誓旦旦地對着“禅師”和科比說，“我能幫助你們的球隊，我能幫助湖人奪得總冠軍。
” 來到湖人後，在整個賽季不斷地受到質疑時，又是他，大言不慚地說，“如果拿不到冠軍，請指責我”，事實證明，他并沒有誇口，對陣太陽的絕殺，對陣凱爾特人的強硬，他在關鍵時刻挺身而出，幫助湖人隊奪冠。
奪冠後，科比緊緊抱住他，興奮地對他說:“兄弟，你現在得到它了!”而他則指着科比回應道:“是他給了我一個總冠軍戒指。
” 他們曾是這個聯盟中最尖銳的矛和最堅固的盾，如今都已鋒芒不再，隻有一身斑駁的鏽迹，講述着當年戰場上的恢宏與壯烈。
歸來，是想做最後一搏，也是為了更好的告别。
正當科比悉心謀劃着該以怎樣的姿态度過自己第20個賽季時，奧多姆的病危打亂了他的思緒。
10月14日，湖人隊與國王隊在賭城拉斯維加斯舉行一場季前賽。
比賽的間歇，科比正在與湖人舊将卡隆·巴特勒聊天，這時隊醫加裡·維迪走進休息室，告訴球員，剛剛看到新聞，拉馬爾·奧多姆在内華達州的一家妓院與多位女性連續多日狂歡，因服用太多藥物，正在醫院搶救。
聽到這則消息，科比和阿泰斯特憤怒不已。
在奧尼爾離開湖人隊之後，奧多姆曾是科比身邊最可靠的幫手，而阿泰斯特與奧多姆都在紐約皇後區長大，感情非常好。
對于奧多姆的堕落，他們早已知情，并多次勸阻，但依然沒有将好友從泥潭中拯救出來。
怒其不争，哀其不幸，科比在下半場已無心戀戰，在一次被撞到小腿後，他直接退出比賽。
而後同米奇一起匆匆打車前往醫院。
到了醫院，科比站在病床邊，望着躺在病床上奄奄一息的好友，欲哭無淚，曾經球隊裡多才多藝、愛玩愛笑的活寶，如今緊閉着雙眼，也許再也不會醒來。
命運總是喜歡捉弄人，上天給了奧多姆樂觀善良的内心，卻讓他在孤獨和悲傷中過早地體會着生命中的酸甜苦辣。
幼年時，吸毒成瘾的父親喬·奧多姆離他出走母親凱蒂·莫爾瑟與他相依為命，卻在他12歲時，因為結腸癌離開人世。
母親去世時，他跑到籃球場上，整整打了一天球，甚至沒有回去吃飯，一直靠籃球來麻醉自己。
他由祖母米爾德雷德·梅瑟爾撫養成人。
他在皇後區與馬布裡、阿爾斯通一起打球，十幾歲時便被視作潛力新星。
他被稱作“左手魔術師”，用橫溢的才華赢得名校和NBA的青睐。
然而，當他即将迎來職業生涯的新篇章時，2004年，他摯愛的祖母也離他而去，悲傷并未停止，兩年之後，他和前女友麗莎·莫拉萊斯所生的6個半月的小兒子傑登也因嬰兒猝死綜合征夭折，這一天也是他外婆的忌日。
接連的打擊讓他一度需要心理醫生的幫助，才有生活下去的勇氣。
奧多姆的人生裡并不全是離愁别緒，2009年，對于他來說，是難以忘懷的歡愉之年，他不僅與科勒·卡戴珊結婚，還随湖人隊獲得了總冠軍，事業愛情雙喜臨門，厄運似乎漸漸消散，如果可以，他希望人生能夠在那兩年的時光裡停駐，不再前行。
2011年的6月，奧多姆的表弟被人槍殺，年僅24歲。
這個消息讓他剛剛平複的心緒再度陷入悲傷之中。
禍不單行，僅三天後，在參加表弟葬禮的路上他駕駛的汽車撞上一輛摩托車，車主15歲少年因搶救無效死亡。
他的精神又一次受到強烈的打擊，雪上加霜的是，這一年的12月，他被自己視為第二個家的湖人隊交易到小牛隊。
痛苦能讓人強大，亦能加速人的沉淪。
奧多姆在小牛隊過得并不如意，而後又輾轉紐約，直到這個聯盟再也沒有球隊願意為他提供一個位置。
于是，一代天才開啟了自暴自棄的人生逆旅，一發不可收拾。
奧多姆的悲劇讓新的賽季從一開始，便帶着一抹悲傷的氣息。
2015年10月4日，洛杉矶湖人隊對陣猶他爵士隊。
科比複出打滿首節，同時成為了第一個為一個球隊效力20年的球員 常規賽開始之後，37歲的科比重裝上陣，人們發現，那個熟悉的黑曼巴，依然倔強，卻再也不能肆無忌憚、予取予求了。
他嘗試着改變，努力去适應這個時代的節奏，他減少了持球，竭力去跑位，用不習慣的姿勢在三分線外頻頻出手，但一切努力都顯得掙紮。
他不得不承認，屬于他的時代，已經過去了。
“我現在心情很平靜。
我非常非常努力，讓自己沒那麼糟糕。
盡管我打得屎一樣，但我一直都竭盡全力。
我得面對這個事實，我沒法再打下去了。
我感謝這些艱難時刻，就像我感謝那些好時光。
” 于是，2015年11月29日，他在球員論壇上正式宣布，将在這個賽季結束後退役，并寫下一首告别信: 親愛的籃球， 從我卷起老爸的長筒襪， 幻想着在西部大論壇球館， 投中制勝球的那刻起， 我便發覺， 我愛上了你， 愛得徹徹底底。
我願傾盡所有， 為你銘心刻骨， 為你魂牽夢萦。
那個六歲的少年愛着你， 深深地愛着你， 我從未見過隧道的盡頭， 我隻能看見自己， 一路奔跑，彳亍前行。
我在球場上，不知疲倦， 拼搶每一次球權。
你讓我保持鬥志， 我便恪守不渝， 因為你對我，意味着太多。
汗水和傷痛如家常便飯， 我并非執迷挑戰， 隻因那是你的召喚。
我對你唯命是從， 隻有你，
終場哨聲響起的一刻，加索爾沒有慶祝，他第一時間來到場邊，抱住科比，而科比的雙手也緊緊抱住了加索爾，一眼萬年，可一切，終究回不去了。
轉眼已是2015年，1月15日，湖人隊在主場迎來騎士隊的挑戰，23vs24的戲碼再度上演，科比出戰32分鐘，砍下19分，送出職業生涯最高的17次助攻，無奈如日中天的詹姆斯得到36分，最終湖人隊以7分之差輸掉比賽。
這是科比本賽季的第34場比賽，他場均上場34.5分鐘，出手20.5次投籃，得到22.5分，看起來依然無所不能，甚至讓人忘記了他已經36歲，所有人都在驚歎他的老而彌堅。
但斯科特注意到他的疲憊，讓他休息了。
一周之後，在新奧爾良挑戰鹈鹕隊的比賽裡，科比持球晃動，在底線做出連續假動作，過掉防守人後，直入籃下，高高跳起，雙手将球狠狠灌入籃筐。
從晃動，到突破，再到扣籃，他的動作行雲流水，仿佛年輕了10歲。
誰都想不到，這個動作卻拉傷了他的右肩。
此時，雙方的比分緊咬，互不相讓，科比一貫輕傷不下火線，繼續作戰。
在一次三分打鐵之後，斯科特發現了他的不适，上前詢問他的狀況:“你沒事吧?”科比回答說:“我的右肩不太舒服，不過我用左手還可以打。
” 斯科特馬上把情況告訴給湖人的隊醫加裡·維迪。
維迪暗叫不好，當機立斷:“快讓他下來，不能再打了。
”第三節還剩4分15秒，科比被強制替換下場，隊醫立即對他的肩膀進行了冰敷。
科比下場後，湖人隊立刻亂了陣腳，對手趁機拉開了比分。
科比稍覺好轉，便又請纓出戰。
斯科特無奈，隻好派他出場。
一回到球場，科比便發現自己的右肩已經擡不起來了，但他依然堅持着用左手打球，直到維迪站在場邊對他說，“我們必須讓你下來。
” 賽後科比被診斷為右肩撕裂，連續三年重傷，讓科比萬分憤慨，他堅持不想手術，想要繼續帶傷作戰，與病魔再搏一次，但管理層已容不得他任性下去。
湖人隊官方宣布，科比賽季報銷。
管理層有一種如釋重負的感覺，湖人隊開始了名正言順的擺爛，或者說，也沒有辦法不去擺爛。
整個賽季，湖人隊遭遇了罕見的大面積傷病，朱利葉斯·蘭德爾、科比·布萊恩特、史蒂夫·納什、尼克·楊、羅尼·普萊斯、維恩·艾靈頓、林書豪、澤維爾·亨利、德懷特·拜克斯，9名球員先後報銷。
餘下的球員中，喬丹·克拉克森、韋斯利·約翰遜、萊恩·凱利和喬丹·希爾都有重傷，打打停停。
全隊能算得上比較健康的，隻有埃德·戴維斯和卡洛斯·布澤爾。
湖人隊打出隊史最差的主場12勝29負和賽季21勝61負，在低谷中越陷越深。
科比傷病簡圖 3月22日，史蒂夫·納什正式宣布退役，結束了自己19年的職業生涯。
96黃金一代，隻剩下科比·布萊恩特一個人還在堅守。
一位記者感慨:“如果科比就此退役，那将成為一出浪漫的悲劇。
” 86.偶像的黃昏 “我從未為了錢而打球，當我在意大利還是小孩兒時，系上鞋帶的那一刻我不會去想錢，也不知道魔術師、伯德打球能賺多少錢，我打球是因為我愛它。
” 在經曆了整個夏天一次又一次痛苦的康複治療後，科比終于如約回來了。
和他一起回到湖人隊的，還有羅恩·阿泰斯特。
過去的兩年時間裡，他遊離在聯盟之外，在中國和意大利都有短暫的停留，誰都想不到，宿命會安排他回到洛杉矶，成為那段光輝歲月裡，陪伴在科比身邊最後的身影。
流年似水，20多年前，科比和阿泰斯特還十二三歲的樣子。
在一場街球中，兩人第一次相遇。
當時科比被稱作“下一個格蘭特·希爾”，場上的人都比他年紀大，但是都防不住他，于是他們對場下的阿泰斯特說:羅恩，你能防住他嗎?然後，阿泰斯特就被派上場，當然，科比狠狠地教訓了他一頓。
從那時起阿泰斯特就成為科比忠實的球迷，他欽佩科比在籃球場上的絕對專注和刻苦，不止一次表示過希望能夠和科比一起打球。
2008年，當湖人隊被“綠衫軍”搶走冠軍時，是阿泰斯特闖入湖人隊的更衣室，信誓旦旦地對着“禅師”和科比說，“我能幫助你們的球隊，我能幫助湖人奪得總冠軍。
” 來到湖人後，在整個賽季不斷地受到質疑時，又是他，大言不慚地說，“如果拿不到冠軍，請指責我”，事實證明，他并沒有誇口，對陣太陽的絕殺，對陣凱爾特人的強硬，他在關鍵時刻挺身而出，幫助湖人隊奪冠。
奪冠後，科比緊緊抱住他，興奮地對他說:“兄弟，你現在得到它了!”而他則指着科比回應道:“是他給了我一個總冠軍戒指。
” 他們曾是這個聯盟中最尖銳的矛和最堅固的盾，如今都已鋒芒不再，隻有一身斑駁的鏽迹，講述着當年戰場上的恢宏與壯烈。
歸來，是想做最後一搏，也是為了更好的告别。
正當科比悉心謀劃着該以怎樣的姿态度過自己第20個賽季時，奧多姆的病危打亂了他的思緒。
10月14日，湖人隊與國王隊在賭城拉斯維加斯舉行一場季前賽。
比賽的間歇，科比正在與湖人舊将卡隆·巴特勒聊天，這時隊醫加裡·維迪走進休息室，告訴球員，剛剛看到新聞，拉馬爾·奧多姆在内華達州的一家妓院與多位女性連續多日狂歡，因服用太多藥物，正在醫院搶救。
聽到這則消息，科比和阿泰斯特憤怒不已。
在奧尼爾離開湖人隊之後，奧多姆曾是科比身邊最可靠的幫手，而阿泰斯特與奧多姆都在紐約皇後區長大，感情非常好。
對于奧多姆的堕落，他們早已知情，并多次勸阻，但依然沒有将好友從泥潭中拯救出來。
怒其不争，哀其不幸，科比在下半場已無心戀戰，在一次被撞到小腿後，他直接退出比賽。
而後同米奇一起匆匆打車前往醫院。
到了醫院，科比站在病床邊，望着躺在病床上奄奄一息的好友，欲哭無淚，曾經球隊裡多才多藝、愛玩愛笑的活寶，如今緊閉着雙眼，也許再也不會醒來。
命運總是喜歡捉弄人，上天給了奧多姆樂觀善良的内心，卻讓他在孤獨和悲傷中過早地體會着生命中的酸甜苦辣。
幼年時，吸毒成瘾的父親喬·奧多姆離他出走母親凱蒂·莫爾瑟與他相依為命，卻在他12歲時，因為結腸癌離開人世。
母親去世時，他跑到籃球場上，整整打了一天球，甚至沒有回去吃飯，一直靠籃球來麻醉自己。
他由祖母米爾德雷德·梅瑟爾撫養成人。
他在皇後區與馬布裡、阿爾斯通一起打球，十幾歲時便被視作潛力新星。
他被稱作“左手魔術師”，用橫溢的才華赢得名校和NBA的青睐。
然而，當他即将迎來職業生涯的新篇章時，2004年，他摯愛的祖母也離他而去，悲傷并未停止，兩年之後，他和前女友麗莎·莫拉萊斯所生的6個半月的小兒子傑登也因嬰兒猝死綜合征夭折，這一天也是他外婆的忌日。
接連的打擊讓他一度需要心理醫生的幫助，才有生活下去的勇氣。
奧多姆的人生裡并不全是離愁别緒，2009年，對于他來說，是難以忘懷的歡愉之年，他不僅與科勒·卡戴珊結婚，還随湖人隊獲得了總冠軍，事業愛情雙喜臨門，厄運似乎漸漸消散，如果可以，他希望人生能夠在那兩年的時光裡停駐，不再前行。
2011年的6月，奧多姆的表弟被人槍殺，年僅24歲。
這個消息讓他剛剛平複的心緒再度陷入悲傷之中。
禍不單行，僅三天後，在參加表弟葬禮的路上他駕駛的汽車撞上一輛摩托車，車主15歲少年因搶救無效死亡。
他的精神又一次受到強烈的打擊，雪上加霜的是，這一年的12月，他被自己視為第二個家的湖人隊交易到小牛隊。
痛苦能讓人強大，亦能加速人的沉淪。
奧多姆在小牛隊過得并不如意，而後又輾轉紐約，直到這個聯盟再也沒有球隊願意為他提供一個位置。
于是，一代天才開啟了自暴自棄的人生逆旅，一發不可收拾。
奧多姆的悲劇讓新的賽季從一開始，便帶着一抹悲傷的氣息。
2015年10月4日，洛杉矶湖人隊對陣猶他爵士隊。
科比複出打滿首節，同時成為了第一個為一個球隊效力20年的球員 常規賽開始之後，37歲的科比重裝上陣，人們發現，那個熟悉的黑曼巴，依然倔強，卻再也不能肆無忌憚、予取予求了。
他嘗試着改變，努力去适應這個時代的節奏，他減少了持球，竭力去跑位，用不習慣的姿勢在三分線外頻頻出手，但一切努力都顯得掙紮。
他不得不承認，屬于他的時代，已經過去了。
“我現在心情很平靜。
我非常非常努力，讓自己沒那麼糟糕。
盡管我打得屎一樣，但我一直都竭盡全力。
我得面對這個事實，我沒法再打下去了。
我感謝這些艱難時刻，就像我感謝那些好時光。
” 于是，2015年11月29日，他在球員論壇上正式宣布，将在這個賽季結束後退役，并寫下一首告别信: 親愛的籃球， 從我卷起老爸的長筒襪， 幻想着在西部大論壇球館， 投中制勝球的那刻起， 我便發覺， 我愛上了你， 愛得徹徹底底。
我願傾盡所有， 為你銘心刻骨， 為你魂牽夢萦。
那個六歲的少年愛着你， 深深地愛着你， 我從未見過隧道的盡頭， 我隻能看見自己， 一路奔跑，彳亍前行。
我在球場上，不知疲倦， 拼搶每一次球權。
你讓我保持鬥志， 我便恪守不渝， 因為你對我，意味着太多。
汗水和傷痛如家常便飯， 我并非執迷挑戰， 隻因那是你的召喚。
我對你唯命是從， 隻有你，