冰島 Iceland
關燈
小
中
大
從聒噪的國度而來的旅人，自然視一切甯靜為奇迹。
唯一感到确切的是，經此種種，我也可以像冰島人一樣，“提示勇氣和信心，讓所有道理變簡單”。
一、到達 “請問中國大使館在哪兒？”我終于逮住了一個路人。
“我不太清楚，你有地址嗎？”對方問。
“網站上說是這個地址。
”我把手機拿給他看。
“Bríetartún街1号？那離這兒應該很近，你可以問問這個酒店裡的人。
”他指了指一扇門。
“好的，謝謝您。
” 于是我捏着手機，在雷克雅未克的小雨中走進旁邊的酒店，很快得到了我要的答案：确實就在不遠處。
當我踩着積水，一瘸一拐地努力移動到中國大使館門口，摁下門鈴時，才發現大門上貼着一張布告： 領事部辦公時間：周一、周三和周五上午09:00至11:30（節假日除外）。
這是6月10日，我來冰島的第一天，周五。
這時已經是晚上七點，雖然天色看起來和早上七點乃至下午三點都沒什麼區别。
我終于從每天尚有四個小時黑夜的北歐挪到了完全沒有黑夜的北極圈邊緣。
我以為自己習慣了極晝，就是習慣了這邊的陸地、海洋與天氣。
我錯了。
從機場巴士下來，拖着大号行李箱，背着沉甸甸的雙肩包，我心想總算可以稍作休息了。
意外就在這時發生了：好不容易推開沉重的青旅大門，一刹那我感到右腳一陣劇痛，低頭一看，包裹門腳的鐵片翹了起來，剛劃過我的腳後跟，等我扒開襪子，發現腳後跟已鮮血淋漓，而我面前前台的金發姑娘甚至都沒什麼反應。
“麻煩出示下你的護照。
”她仍然在有條不紊地為住客辦理入住，像個沒有感情的機器人。
我身後的客人已經有些不耐煩，嫌我堵在前面。
“能不能先讓我處理下傷口？”我說。
她這才注意到我似乎是受了傷。
“你們的大門上有個鈎子！”我壓抑住火氣。
“哪裡？”她的眼睛都沒有擡一下。
我隻得單腳跳回大門處，指給她看：“這兒。
” “哦，謝謝你。
”她說話的語氣倒并不平淡，而是帶着感謝的歡快，好像我幫青旅指出了一個漏洞，讓他們得以改進，而不是—— 我被你們的大門弄傷了，你們就不該做點兒什麼？！ 在我的強烈要求下，前台這才找出了急救箱，摸索了半天，遞給我兩片大小合适的創可貼。
“你們就沒有什麼可以消毒的東西？”我看着那兩張創可貼，心裡已經快崩潰了。
“沒有，你隻能用水清理傷口了。
”她朝洗手間的方向努努嘴。
好吧。
說實話，傷口沒有那麼疼，隻是看起來比較吓人。
我妥協了，何況舟車勞頓，目前我最想做的是趕緊安頓下來。
前台繼續登記的手續，給我鑰匙，告訴我青旅的使用方法：“如果你需要被子的話，你得再付1000克朗。
”然後接待下一個旅行者。
我被徹底忽視了，沒有一個人注意到這裡有個年輕女孩，腳上受了傷，抱着拉鍊壞了的背包，腳邊是一個沉甸甸的箱子。
而青旅沒有電梯。
你能怎麼辦呢？ 于是我小心翼翼地把鞋穿好，背上背包，拎着箱子上了樓梯，找到了房間，挑了一張沒人的床。
靠門。
也許靠門不是什麼好選擇，但目前惡劣的心情讓我不想深入社交腹地，和其他邋裡邋遢的流浪者共享一塊天窗。
簡單處理完傷口，整理好行李，差不多是下午四點，肚子開始叫喚。
剛剛發生的意外尚未擊退我初入新大陸的新鮮感和好奇心，對旅行者來說最寶貴的永遠是時間，于是我換上防水的山地鞋、沖鋒衣和沖鋒褲，走進雷克雅未克的雨中。
在冰島沒有人打傘。
一是你根本不知道什麼時候會下雨，默認情況下，雨總是在下的。
二是從旁斜出的雨每時每刻都在改變方向，雨傘并沒有什麼用。
還有一點我認為最關鍵，雨是夏季冰島的一部分，沒有誰想用雨傘遮住冰島的一部分。
任何一部分。
另一個情況是，冰島沒有什麼靠譜的公共交通。
這意味着對大部分漂流至此的旅行者來說，你要麼選擇步行，要麼就得有張駕照。
這就是為什麼我決定一旦結束這次旅程，第一件事就是去考個駕照。
事實上第一天我住的這家名叫BusHostel的青旅就是個為自駕者準備的地方，因此被子确實并非必選項，有些人自帶睡袋，開始冰島環島自駕前，在此休憩整肅。
相比那種更有大家庭氛圍的青旅，這裡不過是個過客們來來往往暫駐的補給點。
我也一樣。
由于沒有駕照，無法選擇自駕，我隻能以雷克雅未克為軸心，跟着當地各種各樣的旅遊公司，往返于雷克雅未克和冰島其他部分。
第二天一早，我就會離開這裡，去冰島的東南地區，深入冰川腹地。
選擇這裡純粹是因為夠便宜。
雷克雅未克完全不像一座首都，把它放在哪兒都更像是一個五光十色的小鎮，而非城市，然而這符合大家對一座緊貼北極圈的小島的想象。
步行便可從首都的一頭走到另一頭，不需要地圖，你就可以認出城市的主幹道：那是唯一一條兩旁分布着店鋪的向下延展的小路。
是的，小路。
在雷克雅未克沒有大路。
一旦你看到大路，說明你已經偏離了市中心，向無法預知的深處延伸：黑灰色的坑窪不平的火山岩地表，鮮翠欲滴的夏加爾綠山川，無人荒野的紫色鸢尾花叢，一望無際的深灰色冰川，小艇似的藍色浮冰，吐着熱氣的岩石沙漠，怪模怪樣盛産精靈的岩叢。
在冰島，各種極端地貌集中在了同一塊島嶼上，千變萬化。
穿梭其間，你無法預測下一秒眼前将出現什麼。
相比之下，雷克雅未克這個小城就顯得不那麼令人激動了，盡管五顔六色的小房子組成的這座城市着實像是童話世界，讓人忍不住舉起相機。
我沿着主幹道往市中心走，沒一會兒就來到了風琴教堂——雷克雅未克的标志性建築，這座教堂以冰島文學家哈爾格林姆斯的名字命名，外形宛若一座巨大的管風琴。
在冰島你能看見許多這樣充滿現代感的北歐風格的教堂。
陰天的時候風琴教堂也顯得陰郁，如果是在瑞典我大概要抑郁而死，可在冰島，這份陰郁顯示出不同的境遇，在這裡，孤獨夾雜着新鮮的風，是心境開闊的征途。
從教堂往海邊走，沿路是各種商店和餐廳，主要針對遊客。
我按照貓途鷹的推薦找到了一家吃魚的餐廳，坐下後，旁邊那桌恰好坐着兩位從英國來的中國留學生，已經吃完了盤子裡最後一點食物。
“嘿，你們吃的是什麼？好吃嗎？”我問。
“别點餐單上第一道魚，太鹹。
”第一個人說。
“也别點第二道，太鹹。
”第二個人說。
最後我點了比目魚。
嗯，還好，隻是有點兒鹹，但絕對談不上美味。
我于是有些明白了為什麼世界上五大最難吃的食物，冰島占了三樣：海燕肉，腐爛的鲨魚肉，臭魚頭。
每一樣食物的工序都極其複雜，目的是讓它們達到難以下咽的極限。
英國人邁克爾·布斯寫了一本專門諷刺北歐五國文化的書，名叫《北歐，冰與火之地的尋真之旅》，在這次出發前，我散漫地翻了翻，本以為是本遊記，結果卻發現是一本吐槽集結。
英國人，你想想。
等到我結束這次旅行回到家，重新看了一遍這本書，才發現他的吐槽有多麼精準：“什麼樣的人，在身邊有着全世界最美味、最新鮮的魚類，也不缺少冰塊來儲存魚類的情況下，甯願去吃有毒的腐爛的鲨魚肉？這似乎反映了一種不一般的存心作對的心理。
” 不過在我品嘗過冰島的新鮮魚類後，我發現自己還可以針對這句吐槽找出一個新的槽點：“什麼樣的人，會認為冰島人有着全世界最美味、最新鮮的魚類？” 英國人。
在我的旅程中，食物很少成為主題。
一是我對吃這件事的熱情不夠高；二是每當我重新湧起對生活的熱愛，做好當地飲食文化的功課，再将它們平均完美地排布到每一天的行程中去，一等到實踐，就總會發現最終往往并不能順利成行。
原因多種多樣：餐廳不在營業是最常見的，在外面尤其是北歐這類地方你就得适應這種情況，越富裕的地方營業時間越是神出鬼沒，因為他們根本不在乎賺多少位食客的錢。
在北歐多數國家，晚上六點後你就别想找到一家開門的館子了，另有一種選擇是去FineDining（高級料理），它們往往在晚上七點後開始營業。
你最好帶上你最高額度的信用卡。
還有一種情況是被博物館抓住的時間大大超出你原本的計劃，導緻你幹脆就錯過了飯點，而饑餓讓你無法堅持到原本計劃前往的餐廳，最後就總是随便就地解決，草草了事。
總之，到後來我就放棄了認真将食物作為體驗圖譜中的一部分這件事。
吃飽之後我順着主幹道往下走，路過了一家攝影店。
店主是攝影師，店内販賣各種他自己拍的冰島風景照，挂着幾百架相機。
他應該見慣了我這樣走進來看一圈什麼也不買的遊客，無心招呼我，隻是在忙着沖洗對比照片。
我也開始習慣冰島人對待全世界蜂擁而至的遊客的愛幹嗎幹嗎。
後來我才意識到冰島馴養了不知多少這樣的獨立攝影師。
每當我來到一個寄蜉蝣于天地渺滄海之一粟的地方，總會有一個黑點伫立在氣象萬千的景色中間，别猜了，那準是一個攝影師。
他們總是兩耳不聞身邊事，仿佛遊客也并不存在，挽着褲腿，站在極寒的海水裡，任浪頭不斷卷來，眼睛始終盯着腳架上全畫幅的相機取景框。
你走進任何一家紀念品商鋪，都能看到他們的作品。
在冰島，任何一家書店裡最熱門的櫃台上，擺滿的都是攝影圖冊。
題目大同小異，《冰島絕美攝影》《冰島，你不能不知道的》《×××冰島最新作品》，諸如此類。
海邊有雷克雅未克另外兩個有名的建築，一是哈帕音樂廳，二是一座名為Sólfar的雕塑，翻譯過來叫作太陽航海者，是冰島雕塑家阿爾納森的作品。
哈帕音樂廳則是“冰島的經濟狂歡達到高潮”時的産物，“如果不能竣工，将會造成更大的損失”。
一個事實是冰島确實盛産音樂從業者，從勝利玫瑰（SigurRos）到奧拉佛·阿納爾德斯（ÓlafurArnalds），再到約翰·約翰遜（JóhannJóhannsson），這很好理解，又不好理解。
在這裡，除了一望無際的自然美景，人們确實沒什麼可做的。
極晝和極夜交替籠罩整片大陸，再加上極寒天氣，人們隻得終日宅居在家，除了創作音樂，好像沒什麼可以打發時間的辦法了。
以此類推到瑞典也成立，瑞典是世界上僅次于美國、英國之外的第三大音樂出産國。
但是，究竟誰會來哈帕音樂廳演出呢？我想冰島人自己絕不會為看本地樂隊的演出而付出一個子兒，那麼又有誰會願意千裡迢迢跑到這裡為攏共才32萬人口的國家表演？ 作為一個馬拉松運動愛好者，早先我在網上浏覽各地賽程的時候，曾看到過雷克雅未克馬拉松的賽事報名活動，被照片上這個宛若仙境的小鎮吸引，我心動了大概一分鐘。
現在才慶幸當時沒有頭腦一發熱就報了名，否則我究竟得在這麼小的地方跑多少圈才能完成整個42公裡？在斯德哥爾摩跑馬拉松的時候，我就被路程的後半程設計弄得百爪撓心，明明有14個島，為啥非得繞着老城區來回轉圈？事實證明在馬拉松這種超長耐力的比賽中，重複感所帶來的煩躁會呈指數級暴漲。
這個氣勢磅礴的音樂廳和冰島大部分的餐廳、商店差不多，一樣的空空蕩蕩，最主要的功能是賣旅遊紀念品。
重新走回太陽航海者附近的時候我意識到，盡管雷克雅未克不大，但光靠步行也實在是累，我抱着一絲僥幸打開優步（Uber），上面顯示附近的車輛為零。
絕塵而去的空蕩蕩的公交車讓我确認這裡的公共交通系統隻是一個擺設。
好了，現在讓我來查一下走回那個可惡的青旅要花多久吧。
半個小時。
雨一直沒停。
腳上的傷口隐隐作痛，讓我想起明天我得去冰川徒步——我突然感到一股後知後覺的惱火。
我怎麼才把這茬想起來？也許明天我沒法去徒步了！讓我生氣的另外一點是，當飛機越過大西洋，靠近這片北極圈大陸的時候，我的心情變得亢奮起來：在經曆了漫長無聊的北歐之後，我終于來到了一個如此截然不同的時空。
從小窗往下看，大片大片的雲完完全全遮住了陸地和海洋。
這裡的雲層有多低，要到後來我才真正明白：隻要爬到雪山頂，就可以穿越雲層，來到雲朵之上，簡直是神奇。
當雲層飄散開來，我終于得見一片深藍和靛青分割明顯的海岸，以及碧綠碧綠的陸地。
一種相當奇異的顔色與飽和度，讓人很難相信它也屬于世界的一部分。
當飛機徹底停穩，我從凱夫拉維克機場走出，用機場外的公共電話撥通接我的司機的電話，坐上開往雷克雅未克的客車時，我對車窗外的世界感到驚奇。
一個接近宇宙的地方。
我到冰島的第一站是離雷克雅未克市區車程約四十分鐘的藍湖溫泉（BlueLagoon）。
大部分人會選擇在到達或者離開時來這裡體驗一下所謂對健康大有裨益的非天然溫泉。
是的，非天然，因為這個在一大片黑色岩石地貌中間赫然存在的奶藍色“湖泊”，實際是附近的地熱發電廠的廢水池。
廢棄物中的大量矽泥，據說對皮膚有益，于是，商人們變廢為寶，将廢水池修建成了一個溫泉。
在此基礎上，開發商甚至還将這些矽泥研發成了一個護膚品品牌，在溫泉商店、紀念品商店和機場出售。
當我在零度左右的氣溫下，快速穿過更衣室和溫泉之間的冷風，浸入這片水域時，起先是感到有些無聊。
待探索完其實并不大的溫泉并找到一塊可以坐下來休息的地方後，很快便被一種奇異的感受包圍。
風夾雜着霧氣呼嘯着吹過頭頂，從四面八方向這些努力将全身浸沒在水下的人頭襲來，讓人睜不開眼，視線範圍隻有周身十厘米。
我突然感到自己離神很近。
一種宗教體驗。
但又不完全是宗教體驗，準确地說，你感到自己就是上帝。
更準确地說，我在想：生活在這裡的人究竟是什麼樣的人？誰生活在這裡不會覺得自己是上帝？ 也許當我去到荒漠、戈壁、熱帶雨林、冰原，都不會有這樣的疑惑，上帝讓那些在艱難之地努力求生的人存在，盡管看上去殘忍，卻有其合理處。
但上帝讓人在冰島這樣的地方存在，目的是什麼呢？這裡完全處在地球上大部分人類的認知之外，除非親臨其境，否則無法感受到這種困惑和震撼。
如果你把一個人的眼睛蒙住，然後塞到這樣一個地方，他準會以為見到的活物都是上帝。
我為能聽懂周圍人的語言感到遺憾。
在這裡，沒有人應當相互理解。
泡完溫泉後客車把我放在了青旅門口。
緊接着就發生了故事一開頭的那個事故。
這個突發事件将我的情緒驟然拉低，這才是讓我生氣的地方。
上帝為什麼讓我在體驗到神迹之後突然開始降維打擊？接下來的時刻我處在一種接近于麻木漫遊的狀态，等結束了雷克雅未克市區的兩小時遊，才突然悲從中來。
準确地說，應當是惡向膽邊生。
一切都是青旅的錯。
而我不能讓這件事就這麼輕易了結！ 可我能怎麼辦呢？回去青旅找經理理論讓他們賠錢？那家青旅有經理這麼個管理層級嗎？去找冰島的警察？好像也不至于。
不過，你們好歹得跟我道個歉吧？可事故也不是誰有意造成的。
這讓我無比懷念日本，雖然我并沒有在日本經曆這種意外，但我猜一旦出現這種事故，全世界可能隻有日本人會讓你得到一個滿意的答案。
哪怕你并不知道自己想要什麼答案。
于是我站在中國駐冰島大使館門口。
在盯着那張布告十秒鐘後，我果斷放棄了向大使館尋求支援的幼稚想法，重新向青旅進發。
事後回想，我為自己異想天開的念頭感到吃驚，我是怎麼想出這個主意的？ “冰島人真是
唯一感到确切的是，經此種種，我也可以像冰島人一樣，“提示勇氣和信心，讓所有道理變簡單”。
一、到達 “請問中國大使館在哪兒？”我終于逮住了一個路人。
“我不太清楚，你有地址嗎？”對方問。
“網站上說是這個地址。
”我把手機拿給他看。
“Bríetartún街1号？那離這兒應該很近，你可以問問這個酒店裡的人。
”他指了指一扇門。
“好的，謝謝您。
” 于是我捏着手機，在雷克雅未克的小雨中走進旁邊的酒店，很快得到了我要的答案：确實就在不遠處。
當我踩着積水，一瘸一拐地努力移動到中國大使館門口，摁下門鈴時，才發現大門上貼着一張布告： 領事部辦公時間：周一、周三和周五上午09:00至11:30（節假日除外）。
這是6月10日，我來冰島的第一天，周五。
這時已經是晚上七點，雖然天色看起來和早上七點乃至下午三點都沒什麼區别。
我終于從每天尚有四個小時黑夜的北歐挪到了完全沒有黑夜的北極圈邊緣。
我以為自己習慣了極晝，就是習慣了這邊的陸地、海洋與天氣。
我錯了。
從機場巴士下來，拖着大号行李箱，背着沉甸甸的雙肩包，我心想總算可以稍作休息了。
意外就在這時發生了：好不容易推開沉重的青旅大門，一刹那我感到右腳一陣劇痛，低頭一看，包裹門腳的鐵片翹了起來，剛劃過我的腳後跟，等我扒開襪子，發現腳後跟已鮮血淋漓，而我面前前台的金發姑娘甚至都沒什麼反應。
“麻煩出示下你的護照。
”她仍然在有條不紊地為住客辦理入住，像個沒有感情的機器人。
我身後的客人已經有些不耐煩，嫌我堵在前面。
“能不能先讓我處理下傷口？”我說。
她這才注意到我似乎是受了傷。
“你們的大門上有個鈎子！”我壓抑住火氣。
“哪裡？”她的眼睛都沒有擡一下。
我隻得單腳跳回大門處，指給她看：“這兒。
” “哦，謝謝你。
”她說話的語氣倒并不平淡，而是帶着感謝的歡快，好像我幫青旅指出了一個漏洞，讓他們得以改進，而不是—— 我被你們的大門弄傷了，你們就不該做點兒什麼？！ 在我的強烈要求下，前台這才找出了急救箱，摸索了半天，遞給我兩片大小合适的創可貼。
“你們就沒有什麼可以消毒的東西？”我看着那兩張創可貼，心裡已經快崩潰了。
“沒有，你隻能用水清理傷口了。
”她朝洗手間的方向努努嘴。
好吧。
說實話，傷口沒有那麼疼，隻是看起來比較吓人。
我妥協了，何況舟車勞頓，目前我最想做的是趕緊安頓下來。
前台繼續登記的手續，給我鑰匙，告訴我青旅的使用方法：“如果你需要被子的話，你得再付1000克朗。
”然後接待下一個旅行者。
我被徹底忽視了，沒有一個人注意到這裡有個年輕女孩，腳上受了傷，抱着拉鍊壞了的背包，腳邊是一個沉甸甸的箱子。
而青旅沒有電梯。
你能怎麼辦呢？ 于是我小心翼翼地把鞋穿好，背上背包，拎着箱子上了樓梯，找到了房間，挑了一張沒人的床。
靠門。
也許靠門不是什麼好選擇，但目前惡劣的心情讓我不想深入社交腹地，和其他邋裡邋遢的流浪者共享一塊天窗。
簡單處理完傷口，整理好行李，差不多是下午四點，肚子開始叫喚。
剛剛發生的意外尚未擊退我初入新大陸的新鮮感和好奇心，對旅行者來說最寶貴的永遠是時間，于是我換上防水的山地鞋、沖鋒衣和沖鋒褲，走進雷克雅未克的雨中。
在冰島沒有人打傘。
一是你根本不知道什麼時候會下雨，默認情況下，雨總是在下的。
二是從旁斜出的雨每時每刻都在改變方向，雨傘并沒有什麼用。
還有一點我認為最關鍵，雨是夏季冰島的一部分，沒有誰想用雨傘遮住冰島的一部分。
任何一部分。
另一個情況是，冰島沒有什麼靠譜的公共交通。
這意味着對大部分漂流至此的旅行者來說，你要麼選擇步行，要麼就得有張駕照。
這就是為什麼我決定一旦結束這次旅程，第一件事就是去考個駕照。
事實上第一天我住的這家名叫BusHostel的青旅就是個為自駕者準備的地方，因此被子确實并非必選項，有些人自帶睡袋，開始冰島環島自駕前，在此休憩整肅。
相比那種更有大家庭氛圍的青旅，這裡不過是個過客們來來往往暫駐的補給點。
我也一樣。
由于沒有駕照，無法選擇自駕，我隻能以雷克雅未克為軸心，跟着當地各種各樣的旅遊公司，往返于雷克雅未克和冰島其他部分。
第二天一早，我就會離開這裡，去冰島的東南地區，深入冰川腹地。
選擇這裡純粹是因為夠便宜。
雷克雅未克完全不像一座首都，把它放在哪兒都更像是一個五光十色的小鎮，而非城市，然而這符合大家對一座緊貼北極圈的小島的想象。
步行便可從首都的一頭走到另一頭，不需要地圖，你就可以認出城市的主幹道：那是唯一一條兩旁分布着店鋪的向下延展的小路。
是的，小路。
在雷克雅未克沒有大路。
一旦你看到大路，說明你已經偏離了市中心，向無法預知的深處延伸：黑灰色的坑窪不平的火山岩地表，鮮翠欲滴的夏加爾綠山川，無人荒野的紫色鸢尾花叢，一望無際的深灰色冰川，小艇似的藍色浮冰，吐着熱氣的岩石沙漠，怪模怪樣盛産精靈的岩叢。
在冰島，各種極端地貌集中在了同一塊島嶼上，千變萬化。
穿梭其間，你無法預測下一秒眼前将出現什麼。
相比之下，雷克雅未克這個小城就顯得不那麼令人激動了，盡管五顔六色的小房子組成的這座城市着實像是童話世界，讓人忍不住舉起相機。
我沿着主幹道往市中心走，沒一會兒就來到了風琴教堂——雷克雅未克的标志性建築，這座教堂以冰島文學家哈爾格林姆斯的名字命名，外形宛若一座巨大的管風琴。
在冰島你能看見許多這樣充滿現代感的北歐風格的教堂。
陰天的時候風琴教堂也顯得陰郁，如果是在瑞典我大概要抑郁而死，可在冰島，這份陰郁顯示出不同的境遇，在這裡，孤獨夾雜着新鮮的風，是心境開闊的征途。
從教堂往海邊走，沿路是各種商店和餐廳，主要針對遊客。
我按照貓途鷹的推薦找到了一家吃魚的餐廳，坐下後，旁邊那桌恰好坐着兩位從英國來的中國留學生，已經吃完了盤子裡最後一點食物。
“嘿，你們吃的是什麼？好吃嗎？”我問。
“别點餐單上第一道魚，太鹹。
”第一個人說。
“也别點第二道，太鹹。
”第二個人說。
最後我點了比目魚。
嗯，還好，隻是有點兒鹹，但絕對談不上美味。
我于是有些明白了為什麼世界上五大最難吃的食物，冰島占了三樣：海燕肉，腐爛的鲨魚肉，臭魚頭。
每一樣食物的工序都極其複雜，目的是讓它們達到難以下咽的極限。
英國人邁克爾·布斯寫了一本專門諷刺北歐五國文化的書，名叫《北歐，冰與火之地的尋真之旅》，在這次出發前，我散漫地翻了翻，本以為是本遊記，結果卻發現是一本吐槽集結。
英國人，你想想。
等到我結束這次旅行回到家，重新看了一遍這本書，才發現他的吐槽有多麼精準：“什麼樣的人，在身邊有着全世界最美味、最新鮮的魚類，也不缺少冰塊來儲存魚類的情況下，甯願去吃有毒的腐爛的鲨魚肉？這似乎反映了一種不一般的存心作對的心理。
” 不過在我品嘗過冰島的新鮮魚類後，我發現自己還可以針對這句吐槽找出一個新的槽點：“什麼樣的人，會認為冰島人有着全世界最美味、最新鮮的魚類？” 英國人。
在我的旅程中，食物很少成為主題。
一是我對吃這件事的熱情不夠高；二是每當我重新湧起對生活的熱愛，做好當地飲食文化的功課，再将它們平均完美地排布到每一天的行程中去，一等到實踐，就總會發現最終往往并不能順利成行。
原因多種多樣：餐廳不在營業是最常見的，在外面尤其是北歐這類地方你就得适應這種情況，越富裕的地方營業時間越是神出鬼沒，因為他們根本不在乎賺多少位食客的錢。
在北歐多數國家，晚上六點後你就别想找到一家開門的館子了，另有一種選擇是去FineDining（高級料理），它們往往在晚上七點後開始營業。
你最好帶上你最高額度的信用卡。
還有一種情況是被博物館抓住的時間大大超出你原本的計劃，導緻你幹脆就錯過了飯點，而饑餓讓你無法堅持到原本計劃前往的餐廳，最後就總是随便就地解決，草草了事。
總之，到後來我就放棄了認真将食物作為體驗圖譜中的一部分這件事。
吃飽之後我順着主幹道往下走，路過了一家攝影店。
店主是攝影師，店内販賣各種他自己拍的冰島風景照，挂着幾百架相機。
他應該見慣了我這樣走進來看一圈什麼也不買的遊客，無心招呼我，隻是在忙着沖洗對比照片。
我也開始習慣冰島人對待全世界蜂擁而至的遊客的愛幹嗎幹嗎。
後來我才意識到冰島馴養了不知多少這樣的獨立攝影師。
每當我來到一個寄蜉蝣于天地渺滄海之一粟的地方，總會有一個黑點伫立在氣象萬千的景色中間，别猜了，那準是一個攝影師。
他們總是兩耳不聞身邊事，仿佛遊客也并不存在，挽着褲腿，站在極寒的海水裡，任浪頭不斷卷來，眼睛始終盯着腳架上全畫幅的相機取景框。
你走進任何一家紀念品商鋪，都能看到他們的作品。
在冰島，任何一家書店裡最熱門的櫃台上，擺滿的都是攝影圖冊。
題目大同小異，《冰島絕美攝影》《冰島，你不能不知道的》《×××冰島最新作品》，諸如此類。
海邊有雷克雅未克另外兩個有名的建築，一是哈帕音樂廳，二是一座名為Sólfar的雕塑，翻譯過來叫作太陽航海者，是冰島雕塑家阿爾納森的作品。
哈帕音樂廳則是“冰島的經濟狂歡達到高潮”時的産物，“如果不能竣工，将會造成更大的損失”。
一個事實是冰島确實盛産音樂從業者，從勝利玫瑰（SigurRos）到奧拉佛·阿納爾德斯（ÓlafurArnalds），再到約翰·約翰遜（JóhannJóhannsson），這很好理解，又不好理解。
在這裡，除了一望無際的自然美景，人們确實沒什麼可做的。
極晝和極夜交替籠罩整片大陸，再加上極寒天氣，人們隻得終日宅居在家，除了創作音樂，好像沒什麼可以打發時間的辦法了。
以此類推到瑞典也成立，瑞典是世界上僅次于美國、英國之外的第三大音樂出産國。
但是，究竟誰會來哈帕音樂廳演出呢？我想冰島人自己絕不會為看本地樂隊的演出而付出一個子兒，那麼又有誰會願意千裡迢迢跑到這裡為攏共才32萬人口的國家表演？ 作為一個馬拉松運動愛好者，早先我在網上浏覽各地賽程的時候，曾看到過雷克雅未克馬拉松的賽事報名活動，被照片上這個宛若仙境的小鎮吸引，我心動了大概一分鐘。
現在才慶幸當時沒有頭腦一發熱就報了名，否則我究竟得在這麼小的地方跑多少圈才能完成整個42公裡？在斯德哥爾摩跑馬拉松的時候，我就被路程的後半程設計弄得百爪撓心，明明有14個島，為啥非得繞着老城區來回轉圈？事實證明在馬拉松這種超長耐力的比賽中，重複感所帶來的煩躁會呈指數級暴漲。
這個氣勢磅礴的音樂廳和冰島大部分的餐廳、商店差不多，一樣的空空蕩蕩，最主要的功能是賣旅遊紀念品。
重新走回太陽航海者附近的時候我意識到，盡管雷克雅未克不大，但光靠步行也實在是累，我抱着一絲僥幸打開優步（Uber），上面顯示附近的車輛為零。
絕塵而去的空蕩蕩的公交車讓我确認這裡的公共交通系統隻是一個擺設。
好了，現在讓我來查一下走回那個可惡的青旅要花多久吧。
半個小時。
雨一直沒停。
腳上的傷口隐隐作痛，讓我想起明天我得去冰川徒步——我突然感到一股後知後覺的惱火。
我怎麼才把這茬想起來？也許明天我沒法去徒步了！讓我生氣的另外一點是，當飛機越過大西洋，靠近這片北極圈大陸的時候，我的心情變得亢奮起來：在經曆了漫長無聊的北歐之後，我終于來到了一個如此截然不同的時空。
從小窗往下看，大片大片的雲完完全全遮住了陸地和海洋。
這裡的雲層有多低，要到後來我才真正明白：隻要爬到雪山頂，就可以穿越雲層，來到雲朵之上，簡直是神奇。
當雲層飄散開來，我終于得見一片深藍和靛青分割明顯的海岸，以及碧綠碧綠的陸地。
一種相當奇異的顔色與飽和度，讓人很難相信它也屬于世界的一部分。
當飛機徹底停穩，我從凱夫拉維克機場走出，用機場外的公共電話撥通接我的司機的電話，坐上開往雷克雅未克的客車時，我對車窗外的世界感到驚奇。
一個接近宇宙的地方。
我到冰島的第一站是離雷克雅未克市區車程約四十分鐘的藍湖溫泉（BlueLagoon）。
大部分人會選擇在到達或者離開時來這裡體驗一下所謂對健康大有裨益的非天然溫泉。
是的，非天然，因為這個在一大片黑色岩石地貌中間赫然存在的奶藍色“湖泊”，實際是附近的地熱發電廠的廢水池。
廢棄物中的大量矽泥，據說對皮膚有益，于是，商人們變廢為寶，将廢水池修建成了一個溫泉。
在此基礎上，開發商甚至還将這些矽泥研發成了一個護膚品品牌，在溫泉商店、紀念品商店和機場出售。
當我在零度左右的氣溫下，快速穿過更衣室和溫泉之間的冷風，浸入這片水域時，起先是感到有些無聊。
待探索完其實并不大的溫泉并找到一塊可以坐下來休息的地方後，很快便被一種奇異的感受包圍。
風夾雜着霧氣呼嘯着吹過頭頂，從四面八方向這些努力将全身浸沒在水下的人頭襲來，讓人睜不開眼，視線範圍隻有周身十厘米。
我突然感到自己離神很近。
一種宗教體驗。
但又不完全是宗教體驗，準确地說，你感到自己就是上帝。
更準确地說，我在想：生活在這裡的人究竟是什麼樣的人？誰生活在這裡不會覺得自己是上帝？ 也許當我去到荒漠、戈壁、熱帶雨林、冰原，都不會有這樣的疑惑，上帝讓那些在艱難之地努力求生的人存在，盡管看上去殘忍，卻有其合理處。
但上帝讓人在冰島這樣的地方存在，目的是什麼呢？這裡完全處在地球上大部分人類的認知之外，除非親臨其境，否則無法感受到這種困惑和震撼。
如果你把一個人的眼睛蒙住，然後塞到這樣一個地方，他準會以為見到的活物都是上帝。
我為能聽懂周圍人的語言感到遺憾。
在這裡，沒有人應當相互理解。
泡完溫泉後客車把我放在了青旅門口。
緊接着就發生了故事一開頭的那個事故。
這個突發事件将我的情緒驟然拉低，這才是讓我生氣的地方。
上帝為什麼讓我在體驗到神迹之後突然開始降維打擊？接下來的時刻我處在一種接近于麻木漫遊的狀态，等結束了雷克雅未克市區的兩小時遊，才突然悲從中來。
準确地說，應當是惡向膽邊生。
一切都是青旅的錯。
而我不能讓這件事就這麼輕易了結！ 可我能怎麼辦呢？回去青旅找經理理論讓他們賠錢？那家青旅有經理這麼個管理層級嗎？去找冰島的警察？好像也不至于。
不過，你們好歹得跟我道個歉吧？可事故也不是誰有意造成的。
這讓我無比懷念日本，雖然我并沒有在日本經曆這種意外，但我猜一旦出現這種事故，全世界可能隻有日本人會讓你得到一個滿意的答案。
哪怕你并不知道自己想要什麼答案。
于是我站在中國駐冰島大使館門口。
在盯着那張布告十秒鐘後，我果斷放棄了向大使館尋求支援的幼稚想法，重新向青旅進發。
事後回想，我為自己異想天開的念頭感到吃驚，我是怎麼想出這個主意的？ “冰島人真是
