我的叔叔李海
關燈
小
中
大
1
那個黃昏，李海叔叔毫無征兆地來了。
他把電話打到我家裡，讓我到北外環去接他。
我是騎車去的，回來時，李海叔叔是跟我走回來的，我一路幾乎沒怎麼跟他說話。
他這是第一次到我家來，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經無數次地路過，但從來沒有停下腳。
我懂他的意思。
縣城西邊的那條道是國道，是山裡下山時的必經之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。
叔叔無論說什麼，我都沒有吭聲。
好在叔叔并沒有減少說話的興緻，他倒背着手，優哉遊哉地走。
誇外環的路修得好，綠化也不錯，都快趕上承德了。
就是最後這句話，讓我心裡膈應了一下。
我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。
不得不承認，我當時促狹得毫無道理。
原因隻有一個，眼下的李海叔叔，是一個不受歡迎的客人。
叔叔打電話的時候，我正陪父母鬥小牌。
一歲多的女兒在搖椅裡睡覺，被電話鈴聲驚醒，煩躁地大哭起來。
聽說李海叔叔已經到了城北，父親把手裡的紙牌橫着丢在了桌子上，皺着眉頭說：“幹啥來？”父親的意思是，你沒有必要來，這裡沒有人想你。
或者，你根本就是不知趣，來得實在多餘。
父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。
所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。
來到樓下，叔叔問我住幾樓，我說住二樓。
叔叔仰頭往樓上看，說一樓髒，二樓亂，三樓四樓住高幹。
我說，有房子住已經不錯了，還管他住幾樓？到了我家裡，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。
父親則坐在床邊，望着窗外，一直都沒怎麼正眼看叔叔。
叔叔跟他找話說，父親就一哼一哈。
這種尴尬叔叔顯然是心知肚明，但他毫不在意。
晚飯就是棒子面粥，沒有因為李海叔叔到來而稍有改善。
這也是父親授意的。
叔叔一邊喝粥一邊說，自己的五個孩子都出息，大女兒海棠一個夏天就買了五條裙子。
她工作在保安公司，屬公安局管。
大兒子自貢工作在政府機關，很快就要提科長了。
最小的兒子自奮也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點邊兒都不沾。
可苦梨峪問問，一家五個孩子都在外工作的人家有沒有，一個都沒有！隻有我李海一家！叔叔說得激動，兩隻眼球按捺不住要跳出眼眶。
叔叔無論說什麼，都沒人接下言。
父親、母親和我，以及我的女兒，我們都在各行其是。
叔叔的聲音就像鋸條切割木頭有種撕拉聲，那種聲音從他抻長的雞皮包裹的喉嚨裡冒出來，聽着那叫一個凄切慘淡。
叔叔就像獨角戲演員，沒人喝彩依然演得十分賣力氣。
孩子哭着要吃奶，我有些難為情。
但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷裡塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開了。
房子隻有二十九平米。
一大一小兩間。
裡間我們一家三口住。
外間兼做客廳，有一張折疊沙發，夜裡放下來安頓父母。
晚上十點叔叔也沒有要走的意思，即使父親話裡話外一再暗示這裡沒有他的容身之地，外面不遠處就有旅店，但叔叔置若罔聞。
沒奈何，我和愛人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發讓給了叔叔。
轉天早晨我來給孩子喂奶，發現叔叔已經走了。
縣裡的醫院新進了一台CT機器，這種機器據說隻有北京上海的大醫院才有。
叔叔從河北的某個山村來我家，就是聽說了這台新機器，他是專門來照CT的。
“他沒有病卻來照CT，看來是錢多燒的。
”父親氣哼哼地總結。
母親說：“你桌子上的那本書有用麼？你叔叔也不問價兒，臨走直接裝進了包裡。
” 我确認了是一本青年作家的短篇小說集，書名叫“希望之星”。
首篇是我的《難得浪漫》，寫這些年的情感經曆。
還真是巧，裡面的一段内容，寫的是我和自貢哥似是而非的故事。
自貢是李海叔叔的大兒子。
他還有另外兩個兒子，自強和自奮。
母親唠叨說：“這麼多年過去了，他還是把别人的家當成自己的家，把别人的東西當成自己的。
一點變化也沒有。
” 我看見父親“橫”了母親一眼。
他不願意母親談起這個人。
我趕緊說：“那本書我還有，他拿走就讓他拿走好了，不耽誤事的。
” 叔叔來我家的事，我第一時間告訴了哥哥和姐姐。
他們幾乎不約而同地問，叔叔是空着手來的？我說，是空着手來的。
哥哥說，他沒有帶兜子？我說，他沒有帶兜子。
姐姐問，他沒有給孩子錢？我說，他沒有給孩子錢。
他們就在鼻子裡哼了聲。
我們這邊的風俗，久不上門的客人是不興空手的，就像初次遇到從未謀面的小孩子要給看錢一樣。
當然，哥哥姐姐所說的兜子還不是這個意義上的，這一點，我在後面專門會講到。
那個時候，叔叔大約已經有四五年沒有跟我家聯系了，如果不是他主動來，我們差不多都把他忘了。
他成為一個話題在我們嘴邊挂了一段時間，後來，終于不再提起。
2 關于李海叔叔的故事，實在是太漫長了。
我最早的記憶，是六歲或者七歲那年害眼病，在炕上躺着。
父親上窯回來，在院子裡喊，來客了！來客了！ 父親嘴裡的喜氣，把全家人都調動了起來。
哥哥擔起水桶去挑水，母親和面，姐姐燒火。
然後是咣當咣當擀面條的聲音。
我在屋裡就能聽見一家人熱火朝天。
我的兩隻眼都被藥膏糊住了，父親讓我喊叔叔，我坐起來，舉着腦袋睜眼瞎一樣喊了聲，卻沒看清叔叔長什麼樣。
叔叔拍了拍我的頭頂，在炕上撒了一把糖，我摸到了一顆剝開放進嘴裡，真甜。
那種奶香味，一直甜了我好幾年。
這頓飯，隻有父親和叔叔兩個人上桌子。
事後據姐姐說，母親隻下了兩個人的面，多一口的富餘也沒有。
面條是姐姐擀的。
父親和叔叔吃完，盆裡就隻剩下井拔涼水空空蕩蕩，還有寸把長的一截面條飄呀飄。
姐姐說，斷條了，面還是有點軟。
母親說，是煮的時候繞到了笊籬上。
叔叔連說撈面好吃，擀面、切面、煮面的工夫和火候都恰到好處，吃到嘴裡滑溜卻不失韌性，是他吃過的最好的面條，比礦裡的食堂做得好。
這在當時簡直是最大的贊美，想想吧，姐姐擀的面條好過礦裡的食堂，那可是個大礦，有兩千多口人。
姐姐做的面條居然能打敗那麼多人，想不自豪都難！叔叔還特意贊揚了那鹵，炒了兩個雞蛋放到炸好的花椒油裡，那種香味簡直要把房蓋頂了去，不好吃才怪！ 母親對姐姐說：“你叔叔誇你呢。
” 姐姐的得意似乎就在臉上挂着，說：“叔叔愛吃我擀的面，以後常來。
” 叔叔說：“那晚上就再擀一次吧。
” 姐姐高興地說：“好！” 晚上的面條，母親又減了一半的面。
母親和面的時候，父親就去菜園子裡給煙葉打尖兒。
不打尖兒的煙苗就往高裡蹿，長得像樹一樣。
飯熟了叔叔卻不肯上桌子，說要和大哥一起吃。
大哥就是我的父親。
母親說，你大哥在菜園子裡幹活呢。
叔叔問菜園子在哪裡，母親遲疑了一下，說：“在甜水井邊上呢。
” 叔叔說：“我去找。
” 母親說：“你不認識路。
” 我從炕上爬了起來，自告奮勇說：“我認識路，我帶叔叔去。
” 說來也怪，叔叔沒來時，我的眼睛腫得像爛桃一樣，啥也看不清。
這種情況已經有兩三天了。
叔叔來了一天，我吃了三塊奶香味的糖，眼疾也大好了。
叔叔牽着我的手，往菜園子方向走。
我發現叔叔高身量，白皮膚，重眉大眼，大背頭一根不亂。
穿一身毛藍色的中山裝，完全是一副幹部派頭。
從打看清了叔叔，我就喜歡上了他。
甜水井是我們這一條街的飲用水，哥哥挑水就來這裡。
路過幾戶人家，我話痨一樣介紹這家人叫多頭，那家人叫二燈，都是我要好的小夥伴。
還說甜水井的井壁上有麻雀窩，有一天，我親眼看見一隻小麻雀從裡面飛了出來，卻不敢飛回去。
小麻雀在井沿上喳喳地叫，等來了它媽媽大麻雀，大麻雀張開翅膀把它抱走了。
這邊有甜水井，那邊就有苦水井。
苦水井洗頭頭發是黏的，用梳子都梳不開。
但隊裡的牲口不怕苦，它們統統喝苦水井裡的水，喝得咕咚咕咚的。
我也不知道我說的話叔叔愛不愛聽，我不太好意思看叔叔的臉。
他也實在是太高了，站在我身邊，像一棵樹一樣。
父親從老遠的地方看我們走過來，就用握着一把煙葉的手往回轟我們，說你們先去吃飯吧，我幹完了活再回去。
叔叔說，我跟大哥一起吃。
父親看着一大片煙地說，你先去吃，你先去吃。
我幹完還得等一會兒呢。
叔叔就牽着我的手回來了。
桌子上他一個人吃面條，又把那隻盆子吃得空空蕩蕩。
叔叔打着飽嗝坐在炕沿上抽煙，我失望地小聲對姐姐說：“以為面條能剩下一些呢。
”姐姐說：“饞了是吧？饞了就咬嘴裡子。
”我憤怒地叫了一聲：“姐姐！”“咬嘴裡子”的話，差不多就相當于罵人了，意思就是吃肉，也就是自己吃自己。
姐姐這話說得足夠刻薄，一下子讓我知道了什麼叫羞臊。
果然，父親回來天都大黑了。
父親蹲在屋檐底下吃餅子。
那餅子是白薯面和棒子面的混合體，黑乎乎的，一股黴腥味。
我對那個味道深惡痛絕，手裡掰碎了，卻不願意往嘴裡填，餅子渣落在了地上。
母親毫不張揚地打了我一巴掌，看上去是虛虛晃了一下，其實手上是用了力道的，因為母親的嘴角使勁扯了一下。
若是往常，我會氣得哭一場。
姐姐就管我叫“哭吧精”，說我眼窩子淺，動不動就長淚短淚。
但眼下，一切看在叔叔的面子上，我忍了。
父親三口兩口就吃完了一個餅子，又舉起一大碗稀粥喝了個精光。
我呆呆地想，父親為啥不早回來呢，早回來就可以跟叔叔一起吃面條了。
父親喝完粥，手拿空碗又發了一會兒呆，暮霭像紗帳一樣籠罩了他，父親黧黑的臉孔失去了柔和，眉目逐漸變得模糊了。
我不知道父親在想什麼。
爺爺在飼養場喂牲口，常年吃住在那裡。
父親把碗遞給母親，說我和李海先去飼養場。
母親應了聲，把碗放到鍋台邊上，邊走邊用圍裙擦手，來到了雞窩旁。
母親蹲下身去，伸手就從裡面掏出隻公雞，把兩隻翅膀掀起來疊在一起，給了父親。
父親提着公雞和叔叔先後走出了院子，到了外面，兩人就肩膀并了肩膀。
事後我才知道，那一晚父親和叔叔到爺爺面前去行了跪拜禮，大禮過後，他們就成了結拜兄弟，理所應當地叔叔就成了爺爺的親兒子。
兩個人回來時，臉上的笑意都藏不住，一黑一白兩張臉都冒着一種聖潔的光，若幹年後我仍然想不好如何形容這種表情，我隻能說，他們的那種笑容真的有些神聖。
是那種羞怯的、含蓄的、隐秘的、溫暖的種種元素，同時出現在兩張絲毫不一樣的面孔中，那種感覺，除了神聖，就是神聖！ 父親在屋裡宣布：從今天開始，李海就是你們的親叔叔！ 母親正倚在牆櫃上納鞋底，聽了這話，臉上的笑容突然也變得神聖了！就好像，她剛才的臉孔還是片貧寒的土地，突然被日光沐浴了一下，就變得豐饒和美麗了。
母親熱切地說：“那感情好！” 我和姐姐在炕裡邊坐着，倚着被垛。
我有些不明白，悄聲問姐姐：“老叔還是不是爺爺的親兒子？” 姐姐撇着嘴說：“當然不是。
” 姐姐大我七歲，基本上她說什麼我就信什麼。
父親兄弟兩個，爺爺也是兄弟兩個。
爺爺的弟弟我們叫二爺爺，家裡沒有孩子。
聽母親說，二奶奶曾經生過一個丫頭，起名領弟。
意思是，領來一個弟弟。
可領弟不僅沒領來弟弟，連自己也沒保住。
二奶奶信鬼神，常年偷偷在卧室的裡間磕頭燒香。
領弟從小就膽子小，有一天晚上出去解手，據說看見了通天徹地的大白人，結果把自己吓死了。
二爺爺從打解放就在村裡當幹部，如今已經當了二十多年。
二爺爺家拖累少，是我們這條街上最富裕的。
老叔和老嬸不待見爺爺奶奶，總往二爺爺家裡奔，後來幹脆兩家并成了一家。
吃食堂的時候，二爺爺家的糧食吃不完，我奶奶餓死了，我爺爺餓得全身浮腫，也沒能得着二爺爺和老叔的照應。
埋葬奶奶時，老叔像外人一樣在人圈外看熱鬧。
他對别人說，他要養着二爺爺和二奶奶，和我們這個家沒有關聯了。
這些曆史像文字一樣刻在了血肉裡，從父母嘴裡傳了下來。
所以姐姐說老叔不是爺爺的親兒子，我果斷相信了。
姐姐悄聲說：“李海叔叔才是爺爺的親兒子。
他跪在地上磕了三個響頭，又喝了滴了雞血的酒，李海叔叔就是親的了。
” 我問：“如果不喝滴了雞血的酒，會是親的麼？” 姐姐說：“當然不會。
兄弟有相同的血，才會是親的。
否則，即便李海叔叔管爺爺叫爸爸，他也不會是親的。
” 我确實難以置信。
問：“李海叔叔叫爸了麼？” 姐姐說：“當然叫了。
他是爺爺的親兒子，當然叫爸了。
” 我立刻熱血沸騰，渾身的每一個細胞都似乎要雀躍。
我那麼喜歡的李海叔叔成了爺爺的親兒子、我的親叔叔，世界上沒有比這更美妙的事了！ 我問姐姐：“你高興麼？” 姐姐說：“當然高興！他下次來我還給他擀過水面，把面和得硬硬的！” 我想起了奶油味的糖果，心裡有點沮喪。
姐姐能給李海叔叔擀過水面，我能給李海叔叔做什麼呢？李海叔叔的糖，讓我分給了好幾個小朋友，你可别以為我會一人給他們一塊，我沒有那麼大方。
而是把一塊糖咬成許多瓣，最小的那一瓣，大概比芝麻大不了多少。
幾年以後，李海叔叔第一次到我家來的時間，在我們家曾經引起過争論。
爺爺說一樣，父親說一樣，哥哥說一樣，姐姐說一樣。
他們各有各的參照。
比如，爺爺會說，隊裡棗紅馬下駒那年，棗紅馬喝了雞湯麼。
父親說，我那年上窯地，掙了四百五十塊錢。
姐姐說，一天做了兩頓過水面，這樣的日子從來沒有過。
哥哥說，我是不是那年買了上海全鋼手表？沒人征求我的意見，其實我也有一肚子話想說。
隻不過，大人說話我老也插不上言兒。
一家人在那裡争論不休，母親端着簸箕進來了，把一簸箕玉米棒子“嘩”地倒在了炕上，我們一齊動手，刨的刨，搓的搓。
母親說，那年大旱，隊裡每人分了十二斤麥子，我們全家才分了七十二斤。
大家一下子不言語了。
母親說的是對的，那年叔叔臨走時，把幾斤白面夾到了自行車的後座上，怕不牢靠，找了長繩子五花大綁。
母親是個特别能算計的人。
隻有那一年，我們家的麥子沒有吃到年對年。
3 叔叔給父親做過三個月的徒弟，他們是在窯廠認識的。
父親每年春天，都要去河北那一帶的窯廠做短工。
父親有打磚坯子的手藝，每月能摔出一萬多塊。
而像他一樣的手藝人，能摔出七八千塊已經不錯了。
據說父親在那一帶有着很高的知名度。
父親每年出去務工，都要請大隊會計吃飯，然後請小隊隊長吃飯，因為他要帶着大隊的介紹信和小隊的請假條。
這兩樣，都需要加蓋公章。
每年請人家吃飯都像過鬼門關一樣，好酒好菜預備了，還唯恐人家不來。
人家答應來，也不會來得痛快，要三請四叫才行。
雖然父親掙的錢大部分要交給生産隊，再由生産隊記工分，但畢竟還有剩餘。
你能用手藝掙活錢兒，這在當時，是遭嫉恨的。
有一天，窯主來找父親，說從今天開始你帶個徒弟，叫李海，是附近礦上的右派，來窯廠改造的。
父親問窯主啥叫右派。
窯主說，他也說不準，反正不是什麼好人。
父親問右派做了啥壞事。
窯主說，他瘋狂反對毛主席。
父親立時仇恨滿腔，咬着牙說，那就讓他來吧，看我怎麼收拾他。
窯主有點不放心，說你就把苦的累的活計交給他幹就行，還别把他累壞。
礦裡說了，他是八級鉗工，還得随時去礦上幹特殊任務呢。
父親與李海叔叔一見面，就覺得他不是幹苦力的人。
那樣的高挑個兒，那樣白淨的皮膚，衣着那樣整齊，哪能一天到晚跟泥水打交道呢。
父親聽窯主說，李海這樣的鉗工，整個松山煤礦也沒幾個。
所以他雖然是右派，也是個牛右派。
在礦上，都敢倒背着手走路。
平時這樣走路的一般得是礦長級的人物。
父親佩服有本事的人，所以見了李海的面，就把他瘋狂反對毛主席的事忘了。
李海叔叔拿鐵鍁要鋤泥，父親馬上把鐵鍁搶了過來。
父親說，你一邊坐着就行，活不用你幹。
坯場附近有草棚，李海坐在那裡抽煙。
也給父親卷煙，點火，吸一口，然後插到父親的嘴裡。
李海叔叔的卷煙紙都是成條的，白的，寸把寬，一疊一疊的。
不像父親的卷煙紙，白報本，報紙，馬糞紙，趕上啥是啥。
父親的兩手都是泥，若是往常，父親每天最多能吸兩三支，洗手要跑很遠的路，父親也不願意耽擱時間。
否則那一萬多塊的磚坯，哪裡摔得出來。
磚坯是青磚沒進窯燒制前的叫法，因為是純粹的黃黏土，磚坯光亮齊整，碼上去簡直嚴絲合縫。
自從李海叔叔一來，父親多了幫手，反而降下了速度。
父親有時一天能吸二十幾支煙，吸得那叫一個心滿意足。
李海叔叔愛說話，這也是父親降下速度的主要原因。
父親要從草棚的方向往遠處摔磚坯，一行四塊，像排兵布陣一樣。
可如果離得遠，就聽不見李海叔叔說話了。
為了能聽見說話，父親總是在拐過來時多耽擱一些時間。
父親聽得很認真，是因為李海叔叔說的話他都覺得新鮮。
李海叔叔先說自己是怎麼當上右派的。
廠裡中層幹部開理論學習會議，李海叔叔用一隻煙頭燙報紙。
煙頭燃盡了，李海叔叔把報紙拿了起來，被人發現報紙背面的主席像，正好被煙頭燙出了個洞。
父親聽得直打冷戰，李海叔叔卻像沒事人一樣。
他說燙的是報紙，又不是活人，有人也許拿着報紙就去擦屁股了。
廠領導找他談話，說多虧這是在内部發現的，内部處理，你就當個右派算了。
若是被人宣揚出去，你就得蹲大牢，吃槍子。
哪有當個右派這麼輕松簡單。
松山煤礦兩千多人，出了三個反革命，右派卻隻有李海一個，還是礦裡自己定的。
礦裡的領導告訴他，按罪行，他也應該是個反革命。
可當時礦裡正在搞一項技術革新，事關安全生産，正幹到半截上，若真把他抓起來，任務就完不成了。
所以給他好歹安個名目，到窯地來避風頭。
李海自己也說，要不是這個安全生産的任務，他估計該戴手铐了。
李海叔叔還愛談他的家事。
他在石家莊上的技術學校，考學的時候，他是年齡最大的學員。
中專畢業，順便也把城市姑娘馬愛花搞到了手。
馬愛花在書店賣書，李海叔叔就每天到書店看書，其實一本書也沒看下去，他的眼睛始終圍着馬愛花的身影轉。
嶽父嶽母都以為李海叔叔是承德市裡的人。
他們私下商量說，遠是遠了點，城市小了點，但風景還不錯，皇帝都願意到那裡歇着，将來咱們也可以到那裡去當皇帝。
既然姑娘樂意，那就把她高高興興打發了吧。
結了婚才知道，李海叔叔的家在山溝裡，離承德還有兩百多裡的路程。
關鍵是，李海叔叔被分配到了松山煤礦，離石家莊也是十萬八千裡。
等于是，哪都不挨哪。
馬愛花的工作關系轉不過去，叔叔給她出主意，讓她辭職。
結果馬愛花偷偷把工作辭掉了。
這下嶽父嶽母不幹了，大姨子小姨子不幹了，大舅子小舅子也不幹了，他們一緻認為李海叔叔把馬愛花騙了。
他們聲勢浩大地支持馬愛花離婚。
馬愛花也動搖過，那時他們已經有了一個兒子，有一天突然來了封加急電報，上寫父親病危。
馬愛花忙不疊地回了家。
李海叔叔等一天人不回來，又等一天人還是不回來。
李海叔叔心說不好，找到石家莊才發現，嶽父根本沒有病，馬愛花跟同學去看電影了！李海叔叔讓馬愛花跟他回家，馬愛花說，要在娘家待上幾個月，好好享受享受，那個窮山溝能憋死人了。
這還了得！李海叔叔趕緊找到郵政局，給家裡發了個電報，電文隻有兩個字：回電。
轉天，連着三封電報都是加急的，上面都是相同的電文：孩子病危，趕緊回家！李海叔叔看着馬愛花收拾東西，假惺惺地說别着急，晚兩天走沒事。
馬愛花不滿地說，孩子病了你都不着急，你還是親爹麼！兩人奔波了一天來到了家門口，看見剛會走路的兒子正在追蝴蝶，孩子病危原來是李海叔叔臨走之前導演好的！ 李海叔叔說到得意處，笑得周圍的空氣畢畢剝剝直響。
李海笑父親也笑，周圍幹活的人不明白是怎麼回事，跑過來看稀奇，李海便又當故事說了一遍，父親在旁邊默默地聽着，父親聽第二遍，居然像聽第一遍一樣津津有味。
父親佩服李海，還在心裡拉近了與李海的距離。
這個晚上，父親請李海喝酒，兩人就着一個老鹹菜，居然喝到了後半夜。
是李海提出要與父親結拜的。
父親覺得自己是粗人，配不上李海叔叔。
可李海叔叔說，啥粗人細人，咱哥倆感情好，就是親人。
李海叔叔運氣不錯，當了三個月的徒弟沒怎麼幹活，三個月後，廠裡就把他調了回去，隻是降了兩級工資。
他就是在調回去之前跑到我家拜親。
父親說，這也是李海叔叔的主意。
李海說，娘沒了，爹還在。
應該去給爹磕個頭。
這個爹，指的就是我爺爺。
李海叔叔第一次來我家之後的許多年，我的大腦裡是空白，就像那些歲月從沒在我的腦子裡走過一樣。
相似的記憶，總是有相同的場景，年複一年幾乎都沒有變化。
李海叔叔每年都是正月初一來我家拜年，他工作的地方，是承德西部，家則在承德東部的一個深山區，緊臨那條武烈河。
從家到松山煤礦，或是到我家，是同等的距離，幾乎都是一兩百裡的路程。
春節放了年假，叔叔從煤礦騎車回家，在家過了年，再騎車來我家拜年。
不是三年兩年，甚至不是十年八年，一晃就堅持了二十多年。
這樣一份情感，想不珍貴也難。
初一下午三四點鐘，父親穿着簇新的衣褂，晃着肩膀攀上了河堤。
我們這一條街的人都知道，父親是去接叔叔了。
我家到河堤大約有五十米，但到遠處的大橋，大約有一公裡。
父親不會一直走到橋頭，而是在離橋三四十米的拐彎處，來回溜達。
我們猜，父親這樣做是為了掩飾内心的焦灼，他不願意讓叔叔看到他等候已久的樣子。
從早晨到現在，父親都沒怎麼好好吃飯。
他這一天都因激動顯得坐卧不甯。
而這時候的家裡，姐姐一準在擀面，母親一準在燒火。
大鍋裡的水嘩嘩翻開着，不時添加，既為了暖炕，也為了耗損。
因為長時間的沸騰，鍋底會起一層白堿。
隻要李海叔叔一邁進家門，面條就得下到鍋裡，似乎讓他多等一分鐘，都是罪過。
父親接了叔叔許多年，幾乎從沒落空過。
要知道，平時我們和叔叔幾乎沒有什麼聯絡，都靠臨走時的那兩句對話。
父親問，明年初一還來麼？叔叔說，還來。
李海叔叔不單是我家的親人，也是我們這條街的親人。
叔叔來的這天晚上，屋裡通常沒有我們的座位，炕上炕下都是人。
女人爬上炕，男人排在炕沿上，擠得都隻能放半個屁股。
還有人在院子裡打一晃，看屋裡的人實在裝不下，看一看，聽一聽，悻悻地轉身往回走。
逢到這個日子，我們全家人的臉上都是喜氣，父親母親出來進去合不攏嘴。
在我們的眼裡，或者，在我的鄉鄰們的眼裡，叔叔就是高門貴客，是見過大世面的人。
他随便說點什麼，都是我們不知道的。
比如，他說煤礦的小火車，像條蛇一樣在山裡鑽來鑽去，很多人就想不明白，火車又沒有腿，怎麼就能走路。
山上都是石頭，怎麼能在石頭堆裡掏出一條路，那些石頭不會掉下來麼？比如，叔叔還會說起大鼻子尼克松來中國訪問，天還很冷，他吃完飯就在院子裡搓煤球。
有人問為啥讓人家客人搓煤球，叔叔認真地說，他不能白吃中國人的飯，美國人都很自覺。
我跟小夥伴們踢毽子，因為叔叔的緣故，總是踢得心不在焉。
身邊不時有人湊過來問這問那，叔叔幾個孩子，都叫什麼名字。
叔叔家待的城市大不大。
嬸嬸是不是售貨員。
叔叔這次來有沒有帶奶香味的糖……隻要是有關叔叔的話題，我什麼都願意回答。
隻不過，有的答案是叔叔講過的，而有些答案，就是我編的。
比如，叔叔的五個孩子中，兩個女孩三個男孩，名字都讓我們的耳朵起了繭子，所以這些問題回答起來一點都不費力，至于叔叔的家，我知道那是在深山區，有坡上坎下，家裡的糧食，差不多就種一種大黃米，孩子們都沒見過水稻和小麥。
這是叔叔訴苦的時候我聽來的，可聽來的話，我卻不願意告訴其他小朋友。
我隻說，叔叔一家就住在大城市，有很高的樓，有很大的公園。
旁邊就是電影院。
嬸嬸就在一個很大的商場賣點心，賣不了的點心允許統統拿回家裡，家裡經常都不用做飯。
小夥伴的眼睛都直了，流着哈喇子看着我。
她們實在想不出那樣一種生活有多幸福，我們長這麼大，就在代銷點見過點心，實在是，指甲大的那樣一塊點心也沒吃到嘴裡過。
至于奶香味的糖，叔叔隻帶過來那一次。
但在我的嘴裡，一定是年年要帶的。
小夥伴多頭是我的同齡人，氣得哼哼說，你叔叔年年給你帶糖，可你就給我們吃過一次！我解釋說，糖都被母親鎖進了櫃子裡，我沒辦法啊！ 小夥伴排着隊跟我回家看李海叔叔。
她們大多躲在門簾後，扒着門框偷偷往裡看一眼。
叔叔用侉侉的聲音招呼說，進來啊。
結果她們都是耗子膽兒，誰都不敢進，嘩啦一下全跑了。
多頭對我說，你叔叔長得真叫俊，簡直就像周總理。
我很得意，那種高興勁，就像是真的周總理到我家來了一樣。
4 叔叔一般在我家裡住三天，初四一大早，就要上路了。
初三的這個傍晚，是我家最為忙亂的。
叔叔的後車座上夾着一個青灰色的旅行包，很大，能裝進一個小孩子。
母親第一次提在手裡掂了
他把電話打到我家裡，讓我到北外環去接他。
我是騎車去的，回來時，李海叔叔是跟我走回來的，我一路幾乎沒怎麼跟他說話。
他這是第一次到我家來，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經無數次地路過，但從來沒有停下腳。
我懂他的意思。
縣城西邊的那條道是國道，是山裡下山時的必經之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。
叔叔無論說什麼，我都沒有吭聲。
好在叔叔并沒有減少說話的興緻，他倒背着手，優哉遊哉地走。
誇外環的路修得好，綠化也不錯，都快趕上承德了。
就是最後這句話，讓我心裡膈應了一下。
我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。
不得不承認，我當時促狹得毫無道理。
原因隻有一個，眼下的李海叔叔，是一個不受歡迎的客人。
叔叔打電話的時候，我正陪父母鬥小牌。
一歲多的女兒在搖椅裡睡覺，被電話鈴聲驚醒，煩躁地大哭起來。
聽說李海叔叔已經到了城北，父親把手裡的紙牌橫着丢在了桌子上，皺着眉頭說：“幹啥來？”父親的意思是，你沒有必要來，這裡沒有人想你。
或者，你根本就是不知趣，來得實在多餘。
父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。
所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。
來到樓下，叔叔問我住幾樓，我說住二樓。
叔叔仰頭往樓上看，說一樓髒，二樓亂，三樓四樓住高幹。
我說，有房子住已經不錯了，還管他住幾樓？到了我家裡，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。
父親則坐在床邊，望着窗外，一直都沒怎麼正眼看叔叔。
叔叔跟他找話說，父親就一哼一哈。
這種尴尬叔叔顯然是心知肚明，但他毫不在意。
晚飯就是棒子面粥，沒有因為李海叔叔到來而稍有改善。
這也是父親授意的。
叔叔一邊喝粥一邊說，自己的五個孩子都出息，大女兒海棠一個夏天就買了五條裙子。
她工作在保安公司，屬公安局管。
大兒子自貢工作在政府機關，很快就要提科長了。
最小的兒子自奮也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點邊兒都不沾。
可苦梨峪問問，一家五個孩子都在外工作的人家有沒有，一個都沒有！隻有我李海一家！叔叔說得激動，兩隻眼球按捺不住要跳出眼眶。
叔叔無論說什麼，都沒人接下言。
父親、母親和我，以及我的女兒，我們都在各行其是。
叔叔的聲音就像鋸條切割木頭有種撕拉聲，那種聲音從他抻長的雞皮包裹的喉嚨裡冒出來，聽着那叫一個凄切慘淡。
叔叔就像獨角戲演員，沒人喝彩依然演得十分賣力氣。
孩子哭着要吃奶，我有些難為情。
但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷裡塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開了。
房子隻有二十九平米。
一大一小兩間。
裡間我們一家三口住。
外間兼做客廳，有一張折疊沙發，夜裡放下來安頓父母。
晚上十點叔叔也沒有要走的意思，即使父親話裡話外一再暗示這裡沒有他的容身之地，外面不遠處就有旅店，但叔叔置若罔聞。
沒奈何，我和愛人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發讓給了叔叔。
轉天早晨我來給孩子喂奶，發現叔叔已經走了。
縣裡的醫院新進了一台CT機器，這種機器據說隻有北京上海的大醫院才有。
叔叔從河北的某個山村來我家，就是聽說了這台新機器，他是專門來照CT的。
“他沒有病卻來照CT，看來是錢多燒的。
”父親氣哼哼地總結。
母親說：“你桌子上的那本書有用麼？你叔叔也不問價兒，臨走直接裝進了包裡。
” 我确認了是一本青年作家的短篇小說集，書名叫“希望之星”。
首篇是我的《難得浪漫》，寫這些年的情感經曆。
還真是巧，裡面的一段内容，寫的是我和自貢哥似是而非的故事。
自貢是李海叔叔的大兒子。
他還有另外兩個兒子，自強和自奮。
母親唠叨說：“這麼多年過去了，他還是把别人的家當成自己的家，把别人的東西當成自己的。
一點變化也沒有。
” 我看見父親“橫”了母親一眼。
他不願意母親談起這個人。
我趕緊說：“那本書我還有，他拿走就讓他拿走好了，不耽誤事的。
” 叔叔來我家的事，我第一時間告訴了哥哥和姐姐。
他們幾乎不約而同地問，叔叔是空着手來的？我說，是空着手來的。
哥哥說，他沒有帶兜子？我說，他沒有帶兜子。
姐姐問，他沒有給孩子錢？我說，他沒有給孩子錢。
他們就在鼻子裡哼了聲。
我們這邊的風俗，久不上門的客人是不興空手的，就像初次遇到從未謀面的小孩子要給看錢一樣。
當然，哥哥姐姐所說的兜子還不是這個意義上的，這一點，我在後面專門會講到。
那個時候，叔叔大約已經有四五年沒有跟我家聯系了，如果不是他主動來，我們差不多都把他忘了。
他成為一個話題在我們嘴邊挂了一段時間，後來，終于不再提起。
2 關于李海叔叔的故事，實在是太漫長了。
我最早的記憶，是六歲或者七歲那年害眼病，在炕上躺着。
父親上窯回來，在院子裡喊，來客了！來客了！ 父親嘴裡的喜氣，把全家人都調動了起來。
哥哥擔起水桶去挑水，母親和面，姐姐燒火。
然後是咣當咣當擀面條的聲音。
我在屋裡就能聽見一家人熱火朝天。
我的兩隻眼都被藥膏糊住了，父親讓我喊叔叔，我坐起來，舉着腦袋睜眼瞎一樣喊了聲，卻沒看清叔叔長什麼樣。
叔叔拍了拍我的頭頂，在炕上撒了一把糖，我摸到了一顆剝開放進嘴裡，真甜。
那種奶香味，一直甜了我好幾年。
這頓飯，隻有父親和叔叔兩個人上桌子。
事後據姐姐說，母親隻下了兩個人的面，多一口的富餘也沒有。
面條是姐姐擀的。
父親和叔叔吃完，盆裡就隻剩下井拔涼水空空蕩蕩，還有寸把長的一截面條飄呀飄。
姐姐說，斷條了，面還是有點軟。
母親說，是煮的時候繞到了笊籬上。
叔叔連說撈面好吃，擀面、切面、煮面的工夫和火候都恰到好處，吃到嘴裡滑溜卻不失韌性，是他吃過的最好的面條，比礦裡的食堂做得好。
這在當時簡直是最大的贊美，想想吧，姐姐擀的面條好過礦裡的食堂，那可是個大礦，有兩千多口人。
姐姐做的面條居然能打敗那麼多人，想不自豪都難！叔叔還特意贊揚了那鹵，炒了兩個雞蛋放到炸好的花椒油裡，那種香味簡直要把房蓋頂了去，不好吃才怪！ 母親對姐姐說：“你叔叔誇你呢。
” 姐姐的得意似乎就在臉上挂着，說：“叔叔愛吃我擀的面，以後常來。
” 叔叔說：“那晚上就再擀一次吧。
” 姐姐高興地說：“好！” 晚上的面條，母親又減了一半的面。
母親和面的時候，父親就去菜園子裡給煙葉打尖兒。
不打尖兒的煙苗就往高裡蹿，長得像樹一樣。
飯熟了叔叔卻不肯上桌子，說要和大哥一起吃。
大哥就是我的父親。
母親說，你大哥在菜園子裡幹活呢。
叔叔問菜園子在哪裡，母親遲疑了一下，說：“在甜水井邊上呢。
” 叔叔說：“我去找。
” 母親說：“你不認識路。
” 我從炕上爬了起來，自告奮勇說：“我認識路，我帶叔叔去。
” 說來也怪，叔叔沒來時，我的眼睛腫得像爛桃一樣，啥也看不清。
這種情況已經有兩三天了。
叔叔來了一天，我吃了三塊奶香味的糖，眼疾也大好了。
叔叔牽着我的手，往菜園子方向走。
我發現叔叔高身量，白皮膚，重眉大眼，大背頭一根不亂。
穿一身毛藍色的中山裝，完全是一副幹部派頭。
從打看清了叔叔，我就喜歡上了他。
甜水井是我們這一條街的飲用水，哥哥挑水就來這裡。
路過幾戶人家，我話痨一樣介紹這家人叫多頭，那家人叫二燈，都是我要好的小夥伴。
還說甜水井的井壁上有麻雀窩，有一天，我親眼看見一隻小麻雀從裡面飛了出來，卻不敢飛回去。
小麻雀在井沿上喳喳地叫，等來了它媽媽大麻雀，大麻雀張開翅膀把它抱走了。
這邊有甜水井，那邊就有苦水井。
苦水井洗頭頭發是黏的，用梳子都梳不開。
但隊裡的牲口不怕苦，它們統統喝苦水井裡的水，喝得咕咚咕咚的。
我也不知道我說的話叔叔愛不愛聽，我不太好意思看叔叔的臉。
他也實在是太高了，站在我身邊，像一棵樹一樣。
父親從老遠的地方看我們走過來，就用握着一把煙葉的手往回轟我們，說你們先去吃飯吧，我幹完了活再回去。
叔叔說，我跟大哥一起吃。
父親看着一大片煙地說，你先去吃，你先去吃。
我幹完還得等一會兒呢。
叔叔就牽着我的手回來了。
桌子上他一個人吃面條，又把那隻盆子吃得空空蕩蕩。
叔叔打着飽嗝坐在炕沿上抽煙，我失望地小聲對姐姐說：“以為面條能剩下一些呢。
”姐姐說：“饞了是吧？饞了就咬嘴裡子。
”我憤怒地叫了一聲：“姐姐！”“咬嘴裡子”的話，差不多就相當于罵人了，意思就是吃肉，也就是自己吃自己。
姐姐這話說得足夠刻薄，一下子讓我知道了什麼叫羞臊。
果然，父親回來天都大黑了。
父親蹲在屋檐底下吃餅子。
那餅子是白薯面和棒子面的混合體，黑乎乎的，一股黴腥味。
我對那個味道深惡痛絕，手裡掰碎了，卻不願意往嘴裡填，餅子渣落在了地上。
母親毫不張揚地打了我一巴掌，看上去是虛虛晃了一下，其實手上是用了力道的，因為母親的嘴角使勁扯了一下。
若是往常，我會氣得哭一場。
姐姐就管我叫“哭吧精”，說我眼窩子淺，動不動就長淚短淚。
但眼下，一切看在叔叔的面子上，我忍了。
父親三口兩口就吃完了一個餅子，又舉起一大碗稀粥喝了個精光。
我呆呆地想，父親為啥不早回來呢，早回來就可以跟叔叔一起吃面條了。
父親喝完粥，手拿空碗又發了一會兒呆，暮霭像紗帳一樣籠罩了他，父親黧黑的臉孔失去了柔和，眉目逐漸變得模糊了。
我不知道父親在想什麼。
爺爺在飼養場喂牲口，常年吃住在那裡。
父親把碗遞給母親，說我和李海先去飼養場。
母親應了聲，把碗放到鍋台邊上，邊走邊用圍裙擦手，來到了雞窩旁。
母親蹲下身去，伸手就從裡面掏出隻公雞，把兩隻翅膀掀起來疊在一起，給了父親。
父親提着公雞和叔叔先後走出了院子，到了外面，兩人就肩膀并了肩膀。
事後我才知道，那一晚父親和叔叔到爺爺面前去行了跪拜禮，大禮過後，他們就成了結拜兄弟，理所應當地叔叔就成了爺爺的親兒子。
兩個人回來時，臉上的笑意都藏不住，一黑一白兩張臉都冒着一種聖潔的光，若幹年後我仍然想不好如何形容這種表情，我隻能說，他們的那種笑容真的有些神聖。
是那種羞怯的、含蓄的、隐秘的、溫暖的種種元素，同時出現在兩張絲毫不一樣的面孔中，那種感覺，除了神聖，就是神聖！ 父親在屋裡宣布：從今天開始，李海就是你們的親叔叔！ 母親正倚在牆櫃上納鞋底，聽了這話，臉上的笑容突然也變得神聖了！就好像，她剛才的臉孔還是片貧寒的土地，突然被日光沐浴了一下，就變得豐饒和美麗了。
母親熱切地說：“那感情好！” 我和姐姐在炕裡邊坐着，倚着被垛。
我有些不明白，悄聲問姐姐：“老叔還是不是爺爺的親兒子？” 姐姐撇着嘴說：“當然不是。
” 姐姐大我七歲，基本上她說什麼我就信什麼。
父親兄弟兩個，爺爺也是兄弟兩個。
爺爺的弟弟我們叫二爺爺，家裡沒有孩子。
聽母親說，二奶奶曾經生過一個丫頭，起名領弟。
意思是，領來一個弟弟。
可領弟不僅沒領來弟弟，連自己也沒保住。
二奶奶信鬼神，常年偷偷在卧室的裡間磕頭燒香。
領弟從小就膽子小，有一天晚上出去解手，據說看見了通天徹地的大白人，結果把自己吓死了。
二爺爺從打解放就在村裡當幹部，如今已經當了二十多年。
二爺爺家拖累少，是我們這條街上最富裕的。
老叔和老嬸不待見爺爺奶奶，總往二爺爺家裡奔，後來幹脆兩家并成了一家。
吃食堂的時候，二爺爺家的糧食吃不完，我奶奶餓死了，我爺爺餓得全身浮腫，也沒能得着二爺爺和老叔的照應。
埋葬奶奶時，老叔像外人一樣在人圈外看熱鬧。
他對别人說，他要養着二爺爺和二奶奶，和我們這個家沒有關聯了。
這些曆史像文字一樣刻在了血肉裡，從父母嘴裡傳了下來。
所以姐姐說老叔不是爺爺的親兒子，我果斷相信了。
姐姐悄聲說：“李海叔叔才是爺爺的親兒子。
他跪在地上磕了三個響頭，又喝了滴了雞血的酒，李海叔叔就是親的了。
” 我問：“如果不喝滴了雞血的酒，會是親的麼？” 姐姐說：“當然不會。
兄弟有相同的血，才會是親的。
否則，即便李海叔叔管爺爺叫爸爸，他也不會是親的。
” 我确實難以置信。
問：“李海叔叔叫爸了麼？” 姐姐說：“當然叫了。
他是爺爺的親兒子，當然叫爸了。
” 我立刻熱血沸騰，渾身的每一個細胞都似乎要雀躍。
我那麼喜歡的李海叔叔成了爺爺的親兒子、我的親叔叔，世界上沒有比這更美妙的事了！ 我問姐姐：“你高興麼？” 姐姐說：“當然高興！他下次來我還給他擀過水面，把面和得硬硬的！” 我想起了奶油味的糖果，心裡有點沮喪。
姐姐能給李海叔叔擀過水面，我能給李海叔叔做什麼呢？李海叔叔的糖，讓我分給了好幾個小朋友，你可别以為我會一人給他們一塊，我沒有那麼大方。
而是把一塊糖咬成許多瓣，最小的那一瓣，大概比芝麻大不了多少。
幾年以後，李海叔叔第一次到我家來的時間，在我們家曾經引起過争論。
爺爺說一樣，父親說一樣，哥哥說一樣，姐姐說一樣。
他們各有各的參照。
比如，爺爺會說，隊裡棗紅馬下駒那年，棗紅馬喝了雞湯麼。
父親說，我那年上窯地，掙了四百五十塊錢。
姐姐說，一天做了兩頓過水面，這樣的日子從來沒有過。
哥哥說，我是不是那年買了上海全鋼手表？沒人征求我的意見，其實我也有一肚子話想說。
隻不過，大人說話我老也插不上言兒。
一家人在那裡争論不休，母親端着簸箕進來了，把一簸箕玉米棒子“嘩”地倒在了炕上，我們一齊動手，刨的刨，搓的搓。
母親說，那年大旱，隊裡每人分了十二斤麥子，我們全家才分了七十二斤。
大家一下子不言語了。
母親說的是對的，那年叔叔臨走時，把幾斤白面夾到了自行車的後座上，怕不牢靠，找了長繩子五花大綁。
母親是個特别能算計的人。
隻有那一年，我們家的麥子沒有吃到年對年。
3 叔叔給父親做過三個月的徒弟，他們是在窯廠認識的。
父親每年春天，都要去河北那一帶的窯廠做短工。
父親有打磚坯子的手藝，每月能摔出一萬多塊。
而像他一樣的手藝人，能摔出七八千塊已經不錯了。
據說父親在那一帶有着很高的知名度。
父親每年出去務工，都要請大隊會計吃飯，然後請小隊隊長吃飯，因為他要帶着大隊的介紹信和小隊的請假條。
這兩樣，都需要加蓋公章。
每年請人家吃飯都像過鬼門關一樣，好酒好菜預備了，還唯恐人家不來。
人家答應來，也不會來得痛快，要三請四叫才行。
雖然父親掙的錢大部分要交給生産隊，再由生産隊記工分，但畢竟還有剩餘。
你能用手藝掙活錢兒，這在當時，是遭嫉恨的。
有一天，窯主來找父親，說從今天開始你帶個徒弟，叫李海，是附近礦上的右派，來窯廠改造的。
父親問窯主啥叫右派。
窯主說，他也說不準，反正不是什麼好人。
父親問右派做了啥壞事。
窯主說，他瘋狂反對毛主席。
父親立時仇恨滿腔，咬着牙說，那就讓他來吧，看我怎麼收拾他。
窯主有點不放心，說你就把苦的累的活計交給他幹就行，還别把他累壞。
礦裡說了，他是八級鉗工，還得随時去礦上幹特殊任務呢。
父親與李海叔叔一見面，就覺得他不是幹苦力的人。
那樣的高挑個兒，那樣白淨的皮膚，衣着那樣整齊，哪能一天到晚跟泥水打交道呢。
父親聽窯主說，李海這樣的鉗工，整個松山煤礦也沒幾個。
所以他雖然是右派，也是個牛右派。
在礦上，都敢倒背着手走路。
平時這樣走路的一般得是礦長級的人物。
父親佩服有本事的人，所以見了李海的面，就把他瘋狂反對毛主席的事忘了。
李海叔叔拿鐵鍁要鋤泥，父親馬上把鐵鍁搶了過來。
父親說，你一邊坐着就行，活不用你幹。
坯場附近有草棚，李海坐在那裡抽煙。
也給父親卷煙，點火，吸一口，然後插到父親的嘴裡。
李海叔叔的卷煙紙都是成條的，白的，寸把寬，一疊一疊的。
不像父親的卷煙紙，白報本，報紙，馬糞紙，趕上啥是啥。
父親的兩手都是泥，若是往常，父親每天最多能吸兩三支，洗手要跑很遠的路，父親也不願意耽擱時間。
否則那一萬多塊的磚坯，哪裡摔得出來。
磚坯是青磚沒進窯燒制前的叫法，因為是純粹的黃黏土，磚坯光亮齊整，碼上去簡直嚴絲合縫。
自從李海叔叔一來，父親多了幫手，反而降下了速度。
父親有時一天能吸二十幾支煙，吸得那叫一個心滿意足。
李海叔叔愛說話，這也是父親降下速度的主要原因。
父親要從草棚的方向往遠處摔磚坯，一行四塊，像排兵布陣一樣。
可如果離得遠，就聽不見李海叔叔說話了。
為了能聽見說話，父親總是在拐過來時多耽擱一些時間。
父親聽得很認真，是因為李海叔叔說的話他都覺得新鮮。
李海叔叔先說自己是怎麼當上右派的。
廠裡中層幹部開理論學習會議，李海叔叔用一隻煙頭燙報紙。
煙頭燃盡了，李海叔叔把報紙拿了起來，被人發現報紙背面的主席像，正好被煙頭燙出了個洞。
父親聽得直打冷戰，李海叔叔卻像沒事人一樣。
他說燙的是報紙，又不是活人，有人也許拿着報紙就去擦屁股了。
廠領導找他談話，說多虧這是在内部發現的，内部處理，你就當個右派算了。
若是被人宣揚出去，你就得蹲大牢，吃槍子。
哪有當個右派這麼輕松簡單。
松山煤礦兩千多人，出了三個反革命，右派卻隻有李海一個，還是礦裡自己定的。
礦裡的領導告訴他，按罪行，他也應該是個反革命。
可當時礦裡正在搞一項技術革新，事關安全生産，正幹到半截上，若真把他抓起來，任務就完不成了。
所以給他好歹安個名目，到窯地來避風頭。
李海自己也說，要不是這個安全生産的任務，他估計該戴手铐了。
李海叔叔還愛談他的家事。
他在石家莊上的技術學校，考學的時候，他是年齡最大的學員。
中專畢業，順便也把城市姑娘馬愛花搞到了手。
馬愛花在書店賣書，李海叔叔就每天到書店看書，其實一本書也沒看下去，他的眼睛始終圍着馬愛花的身影轉。
嶽父嶽母都以為李海叔叔是承德市裡的人。
他們私下商量說，遠是遠了點，城市小了點，但風景還不錯，皇帝都願意到那裡歇着，将來咱們也可以到那裡去當皇帝。
既然姑娘樂意，那就把她高高興興打發了吧。
結了婚才知道，李海叔叔的家在山溝裡，離承德還有兩百多裡的路程。
關鍵是，李海叔叔被分配到了松山煤礦，離石家莊也是十萬八千裡。
等于是，哪都不挨哪。
馬愛花的工作關系轉不過去，叔叔給她出主意，讓她辭職。
結果馬愛花偷偷把工作辭掉了。
這下嶽父嶽母不幹了，大姨子小姨子不幹了，大舅子小舅子也不幹了，他們一緻認為李海叔叔把馬愛花騙了。
他們聲勢浩大地支持馬愛花離婚。
馬愛花也動搖過，那時他們已經有了一個兒子，有一天突然來了封加急電報，上寫父親病危。
馬愛花忙不疊地回了家。
李海叔叔等一天人不回來，又等一天人還是不回來。
李海叔叔心說不好，找到石家莊才發現，嶽父根本沒有病，馬愛花跟同學去看電影了！李海叔叔讓馬愛花跟他回家，馬愛花說，要在娘家待上幾個月，好好享受享受，那個窮山溝能憋死人了。
這還了得！李海叔叔趕緊找到郵政局，給家裡發了個電報，電文隻有兩個字：回電。
轉天，連着三封電報都是加急的，上面都是相同的電文：孩子病危，趕緊回家！李海叔叔看着馬愛花收拾東西，假惺惺地說别着急，晚兩天走沒事。
馬愛花不滿地說，孩子病了你都不着急，你還是親爹麼！兩人奔波了一天來到了家門口，看見剛會走路的兒子正在追蝴蝶，孩子病危原來是李海叔叔臨走之前導演好的！ 李海叔叔說到得意處，笑得周圍的空氣畢畢剝剝直響。
李海笑父親也笑，周圍幹活的人不明白是怎麼回事，跑過來看稀奇，李海便又當故事說了一遍，父親在旁邊默默地聽着，父親聽第二遍，居然像聽第一遍一樣津津有味。
父親佩服李海，還在心裡拉近了與李海的距離。
這個晚上，父親請李海喝酒，兩人就着一個老鹹菜，居然喝到了後半夜。
是李海提出要與父親結拜的。
父親覺得自己是粗人，配不上李海叔叔。
可李海叔叔說，啥粗人細人，咱哥倆感情好，就是親人。
李海叔叔運氣不錯，當了三個月的徒弟沒怎麼幹活，三個月後，廠裡就把他調了回去，隻是降了兩級工資。
他就是在調回去之前跑到我家拜親。
父親說，這也是李海叔叔的主意。
李海說，娘沒了，爹還在。
應該去給爹磕個頭。
這個爹，指的就是我爺爺。
李海叔叔第一次來我家之後的許多年，我的大腦裡是空白，就像那些歲月從沒在我的腦子裡走過一樣。
相似的記憶，總是有相同的場景，年複一年幾乎都沒有變化。
李海叔叔每年都是正月初一來我家拜年，他工作的地方，是承德西部，家則在承德東部的一個深山區，緊臨那條武烈河。
從家到松山煤礦，或是到我家，是同等的距離，幾乎都是一兩百裡的路程。
春節放了年假，叔叔從煤礦騎車回家，在家過了年，再騎車來我家拜年。
不是三年兩年，甚至不是十年八年，一晃就堅持了二十多年。
這樣一份情感，想不珍貴也難。
初一下午三四點鐘，父親穿着簇新的衣褂，晃着肩膀攀上了河堤。
我們這一條街的人都知道，父親是去接叔叔了。
我家到河堤大約有五十米，但到遠處的大橋，大約有一公裡。
父親不會一直走到橋頭，而是在離橋三四十米的拐彎處，來回溜達。
我們猜，父親這樣做是為了掩飾内心的焦灼，他不願意讓叔叔看到他等候已久的樣子。
從早晨到現在，父親都沒怎麼好好吃飯。
他這一天都因激動顯得坐卧不甯。
而這時候的家裡，姐姐一準在擀面，母親一準在燒火。
大鍋裡的水嘩嘩翻開着，不時添加，既為了暖炕，也為了耗損。
因為長時間的沸騰，鍋底會起一層白堿。
隻要李海叔叔一邁進家門，面條就得下到鍋裡，似乎讓他多等一分鐘，都是罪過。
父親接了叔叔許多年，幾乎從沒落空過。
要知道，平時我們和叔叔幾乎沒有什麼聯絡，都靠臨走時的那兩句對話。
父親問，明年初一還來麼？叔叔說，還來。
李海叔叔不單是我家的親人，也是我們這條街的親人。
叔叔來的這天晚上，屋裡通常沒有我們的座位，炕上炕下都是人。
女人爬上炕，男人排在炕沿上，擠得都隻能放半個屁股。
還有人在院子裡打一晃，看屋裡的人實在裝不下，看一看，聽一聽，悻悻地轉身往回走。
逢到這個日子，我們全家人的臉上都是喜氣，父親母親出來進去合不攏嘴。
在我們的眼裡，或者，在我的鄉鄰們的眼裡，叔叔就是高門貴客，是見過大世面的人。
他随便說點什麼，都是我們不知道的。
比如，他說煤礦的小火車，像條蛇一樣在山裡鑽來鑽去，很多人就想不明白，火車又沒有腿，怎麼就能走路。
山上都是石頭，怎麼能在石頭堆裡掏出一條路，那些石頭不會掉下來麼？比如，叔叔還會說起大鼻子尼克松來中國訪問，天還很冷，他吃完飯就在院子裡搓煤球。
有人問為啥讓人家客人搓煤球，叔叔認真地說，他不能白吃中國人的飯，美國人都很自覺。
我跟小夥伴們踢毽子，因為叔叔的緣故，總是踢得心不在焉。
身邊不時有人湊過來問這問那，叔叔幾個孩子，都叫什麼名字。
叔叔家待的城市大不大。
嬸嬸是不是售貨員。
叔叔這次來有沒有帶奶香味的糖……隻要是有關叔叔的話題，我什麼都願意回答。
隻不過，有的答案是叔叔講過的，而有些答案，就是我編的。
比如，叔叔的五個孩子中，兩個女孩三個男孩，名字都讓我們的耳朵起了繭子，所以這些問題回答起來一點都不費力，至于叔叔的家，我知道那是在深山區，有坡上坎下，家裡的糧食，差不多就種一種大黃米，孩子們都沒見過水稻和小麥。
這是叔叔訴苦的時候我聽來的，可聽來的話，我卻不願意告訴其他小朋友。
我隻說，叔叔一家就住在大城市，有很高的樓，有很大的公園。
旁邊就是電影院。
嬸嬸就在一個很大的商場賣點心，賣不了的點心允許統統拿回家裡，家裡經常都不用做飯。
小夥伴的眼睛都直了，流着哈喇子看着我。
她們實在想不出那樣一種生活有多幸福，我們長這麼大，就在代銷點見過點心，實在是，指甲大的那樣一塊點心也沒吃到嘴裡過。
至于奶香味的糖，叔叔隻帶過來那一次。
但在我的嘴裡，一定是年年要帶的。
小夥伴多頭是我的同齡人，氣得哼哼說，你叔叔年年給你帶糖，可你就給我們吃過一次！我解釋說，糖都被母親鎖進了櫃子裡，我沒辦法啊！ 小夥伴排着隊跟我回家看李海叔叔。
她們大多躲在門簾後，扒着門框偷偷往裡看一眼。
叔叔用侉侉的聲音招呼說，進來啊。
結果她們都是耗子膽兒，誰都不敢進，嘩啦一下全跑了。
多頭對我說，你叔叔長得真叫俊，簡直就像周總理。
我很得意，那種高興勁，就像是真的周總理到我家來了一樣。
4 叔叔一般在我家裡住三天，初四一大早，就要上路了。
初三的這個傍晚，是我家最為忙亂的。
叔叔的後車座上夾着一個青灰色的旅行包，很大，能裝進一個小孩子。
母親第一次提在手裡掂了
