02
關燈
小
中
大
是看不見。
” “大人就是能看見。
”她固執地堅持，“蜂蜜看不見，可是蜂蜜長成大人了以後，就不是蜂蜜了！” 原來如此，蜂蜜現在看不見耳朵，有些大人也看不見，但是長成大人以後的蜂蜜，因為不是蜂蜜了，所以那個不是蜂蜜的大人蜂蜜一定看得見自己的耳朵。
我張口結舌地看着她，我的确無法給她解釋，長成大人的蜂蜜為什麼還是蜂蜜。
我同樣不會解釋，大人其實也很無能，即使已經是大人了，不可能的事情也還是不可能。
也許我的表情已經困惑到不像是一個大人，所以她隻好又一次擺動着小腿，再度踢我，而我甚至忘記了攔截她。
崔蓮一拿着氣球，遠遠地沖我們走過來。
我隻是在想——等成蜂蜜長大了，我還有機會告訴她今天這件事嗎？關于變成大人的蜂蜜，到底還是不是蜂蜜——這個問題，值得有人替她記住。
這是我頭一回極為認真地想象，如果真的長久地跟崔蓮一在一起，會是怎樣的？ 我确定，跟我相處的時候，崔蓮一是開心的。
我不能确定的隻是，她是否更希望我假裝成蜂蜜不存在？正因為拿不準這件事，所以很多時候，我都是在她主動提起蜂蜜的時候，才接着她的話頭聊幾句。
可是成蜂蜜是一個如此鮮明生動的小家夥，我不相信有誰見過了她試圖動耳朵，奮力擠壓蘋果臉的那個小表情之後，還能忘記她。
那麼，我究竟該不該讓崔蓮一知道這個？她會不會以為這不過是為了讨她一時開心的巧言令色？ 那天晚上我問老楊：成為爸爸，到底是種什麼樣的感覺？ 把崔蓮一和蜂蜜送回家以後，我就徑直去了老楊那裡。
我今天需要和老楊聊聊。
楊嫂跟閨蜜出門聚餐了，客廳裡雖然一片狼藉，但是難得安靜——因為他的雙胞胎兒子在隔壁房間聚精會神地打遊戲。
老楊一邊尋找着開瓶器，一邊回答我：“這我可回答不了，我一下就成了兩個小孩的爸爸。
”我們相識十五年，他一直就有辦法在我試圖認真嚴肅地讨論一下人生的時候，輕而易舉，讓我覺得這其實毫無意義。
果然緊接着，他就對着我面前那個櫃子擡了擡下巴：“我說大熊……你去那個抽屜裡幫我翻翻開瓶器在不在，一進門你就像個大爺一樣坐在那兒……成為兩個小孩的爸爸的後果就是，見不得一個成年人一動不動，不幫忙幹活兒。
” 這十五年，老楊剛好見證過我的兩次婚姻，換句話說，我成年之後幾乎所有丢臉的瞬間，身邊都少不了老楊默默注視的眼睛。
好在，大多數的恥辱時刻，他都會和我一起喝醉，所以我衷心希望酒醒之後他會忘記一切。
我第一次結婚的時候二十四歲，碩士還沒畢業，那個暑假我要回國實習，老楊是提前畢業榮歸故裡——老楊其實大我很多，但是在碩士班裡我們是同學，我是在那邊讀完大學升了碩士，他則是在國内工作了好幾年之後憤而辭職出來讀書的，隻不過他待了兩年多，就又迫不及待地憤而回國了，聲稱世界這麼大，原來哪裡都是鬼地方。
我們幾個人結伴去大理旅行，一行人裡有我和老楊這樣的老相識，也有不那麼熟的朋友帶來的朋友，其中一個初次見面的姑娘後來成了我的前妻。
那幾天我們玩得太開心了，雖然如今我甚至記不起大理到底都有什麼景點，卻依然記得當時那種喜悅。
到了第三天夜裡，在我們住的民宿的回廊上面，我和她并排坐着，我們腳邊放着一提啤酒，她已微醺，我臉上有點熱，就在談天說地的時候她突然問我：“大熊，你可以幫我一個忙嗎？” 她要我和她結婚。
她放下一飲而盡的啤酒罐，抹了抹嘴唇，對我一笑，問我：“可以嗎？”她那個時候的笑容很好看，于是我說：“行。
” 除了我，沒有人相信她嘴裡的那個故事。
她比我大五歲，那一年二十九。
她的家庭比較複雜，總之她從小跟奶奶相依為命，與父母都不算很熟。
她有一個相處了十年的初戀男友，從大學時代開始，就已經在奶奶眼前出雙入對，不過就在她出來旅行的兩個月前，他們分手了，過程慘烈，且不體面——然而奶奶并不知道，事實上奶奶經過了兩度腦出血，記憶和語言功能已經嚴重損失，可是奶奶依然記得，九月是他們倆原本約定去領證結婚的日子。
于是擺在她面前的任務便成了在九月之前找到一個替補隊員上場。
當然，結婚證上面的照片并不是那張奶奶看了十年的臉——隻是她說，那個沒那麼重要，奶奶的意識大多時候都比較糊塗；以及，奶奶其實并不那麼在乎這個人是誰，奶奶知道自己要走了，奶奶隻是需要在遠行之前能夠放心。
我隻能說，如果她是在編故事，至少這個故事我認為說得通。
後來我才知道，因為我們火速地告别小團體回去她老家的民政局，我們那幾個旅伴建立起來的小烏托邦迅速地分崩離析。
老楊發了瘋一樣一腳踹翻了桌子，質問那個朋友為什麼要不負責任地帶來一個騙子，其餘勸架的人紛紛在說公道話，這不能全怪騙子，老楊你帶來的那個傻子也實在太好騙了，騙子一時技癢也是沒有辦法……然而那個時候，我已經跟着她去到了長江邊上的某個小城，對着一個病床上面目模糊的老太太尴尬地微笑着。
那間病房昏暗殘舊，老太太用力地握住了我的手，她已經不能說話，在她試圖更用力一點的時候，她枯瘦的手指卻不聽話地顫抖着松開了，于是我知道，她的一生一定因為吃過很多苦，所以無比漫長。
是的，有人問過我，為什麼不能說服我的第一任前妻去做一張假的結婚證。
我當時是這麼想的：僞造證件是違法行為，但是跟一個不怎麼認識的人結婚，是法律賦予我的權利。
後來我們一别兩寬，沒什麼聯系，再度見面是一年後了，我跟着她回去操辦奶
” “大人就是能看見。
”她固執地堅持，“蜂蜜看不見，可是蜂蜜長成大人了以後，就不是蜂蜜了！” 原來如此，蜂蜜現在看不見耳朵，有些大人也看不見，但是長成大人以後的蜂蜜，因為不是蜂蜜了，所以那個不是蜂蜜的大人蜂蜜一定看得見自己的耳朵。
我張口結舌地看着她，我的确無法給她解釋，長成大人的蜂蜜為什麼還是蜂蜜。
我同樣不會解釋，大人其實也很無能，即使已經是大人了，不可能的事情也還是不可能。
也許我的表情已經困惑到不像是一個大人，所以她隻好又一次擺動着小腿，再度踢我，而我甚至忘記了攔截她。
崔蓮一拿着氣球，遠遠地沖我們走過來。
我隻是在想——等成蜂蜜長大了，我還有機會告訴她今天這件事嗎？關于變成大人的蜂蜜，到底還是不是蜂蜜——這個問題，值得有人替她記住。
這是我頭一回極為認真地想象，如果真的長久地跟崔蓮一在一起，會是怎樣的？ 我确定，跟我相處的時候，崔蓮一是開心的。
我不能确定的隻是，她是否更希望我假裝成蜂蜜不存在？正因為拿不準這件事，所以很多時候，我都是在她主動提起蜂蜜的時候，才接着她的話頭聊幾句。
可是成蜂蜜是一個如此鮮明生動的小家夥，我不相信有誰見過了她試圖動耳朵，奮力擠壓蘋果臉的那個小表情之後，還能忘記她。
那麼，我究竟該不該讓崔蓮一知道這個？她會不會以為這不過是為了讨她一時開心的巧言令色？ 那天晚上我問老楊：成為爸爸，到底是種什麼樣的感覺？ 把崔蓮一和蜂蜜送回家以後，我就徑直去了老楊那裡。
我今天需要和老楊聊聊。
楊嫂跟閨蜜出門聚餐了，客廳裡雖然一片狼藉，但是難得安靜——因為他的雙胞胎兒子在隔壁房間聚精會神地打遊戲。
老楊一邊尋找着開瓶器，一邊回答我：“這我可回答不了，我一下就成了兩個小孩的爸爸。
”我們相識十五年，他一直就有辦法在我試圖認真嚴肅地讨論一下人生的時候，輕而易舉，讓我覺得這其實毫無意義。
果然緊接着，他就對着我面前那個櫃子擡了擡下巴：“我說大熊……你去那個抽屜裡幫我翻翻開瓶器在不在，一進門你就像個大爺一樣坐在那兒……成為兩個小孩的爸爸的後果就是，見不得一個成年人一動不動，不幫忙幹活兒。
” 這十五年，老楊剛好見證過我的兩次婚姻，換句話說，我成年之後幾乎所有丢臉的瞬間，身邊都少不了老楊默默注視的眼睛。
好在，大多數的恥辱時刻，他都會和我一起喝醉，所以我衷心希望酒醒之後他會忘記一切。
我第一次結婚的時候二十四歲，碩士還沒畢業，那個暑假我要回國實習，老楊是提前畢業榮歸故裡——老楊其實大我很多，但是在碩士班裡我們是同學，我是在那邊讀完大學升了碩士，他則是在國内工作了好幾年之後憤而辭職出來讀書的，隻不過他待了兩年多，就又迫不及待地憤而回國了，聲稱世界這麼大，原來哪裡都是鬼地方。
我們幾個人結伴去大理旅行，一行人裡有我和老楊這樣的老相識，也有不那麼熟的朋友帶來的朋友，其中一個初次見面的姑娘後來成了我的前妻。
那幾天我們玩得太開心了，雖然如今我甚至記不起大理到底都有什麼景點，卻依然記得當時那種喜悅。
到了第三天夜裡，在我們住的民宿的回廊上面，我和她并排坐着，我們腳邊放着一提啤酒，她已微醺，我臉上有點熱，就在談天說地的時候她突然問我：“大熊，你可以幫我一個忙嗎？” 她要我和她結婚。
她放下一飲而盡的啤酒罐，抹了抹嘴唇，對我一笑，問我：“可以嗎？”她那個時候的笑容很好看，于是我說：“行。
” 除了我，沒有人相信她嘴裡的那個故事。
她比我大五歲，那一年二十九。
她的家庭比較複雜，總之她從小跟奶奶相依為命，與父母都不算很熟。
她有一個相處了十年的初戀男友，從大學時代開始，就已經在奶奶眼前出雙入對，不過就在她出來旅行的兩個月前，他們分手了，過程慘烈，且不體面——然而奶奶并不知道，事實上奶奶經過了兩度腦出血，記憶和語言功能已經嚴重損失，可是奶奶依然記得，九月是他們倆原本約定去領證結婚的日子。
于是擺在她面前的任務便成了在九月之前找到一個替補隊員上場。
當然，結婚證上面的照片并不是那張奶奶看了十年的臉——隻是她說，那個沒那麼重要，奶奶的意識大多時候都比較糊塗；以及，奶奶其實并不那麼在乎這個人是誰，奶奶知道自己要走了，奶奶隻是需要在遠行之前能夠放心。
我隻能說，如果她是在編故事，至少這個故事我認為說得通。
後來我才知道，因為我們火速地告别小團體回去她老家的民政局，我們那幾個旅伴建立起來的小烏托邦迅速地分崩離析。
老楊發了瘋一樣一腳踹翻了桌子，質問那個朋友為什麼要不負責任地帶來一個騙子，其餘勸架的人紛紛在說公道話，這不能全怪騙子，老楊你帶來的那個傻子也實在太好騙了，騙子一時技癢也是沒有辦法……然而那個時候，我已經跟着她去到了長江邊上的某個小城，對着一個病床上面目模糊的老太太尴尬地微笑着。
那間病房昏暗殘舊，老太太用力地握住了我的手，她已經不能說話，在她試圖更用力一點的時候，她枯瘦的手指卻不聽話地顫抖着松開了，于是我知道，她的一生一定因為吃過很多苦，所以無比漫長。
是的，有人問過我，為什麼不能說服我的第一任前妻去做一張假的結婚證。
我當時是這麼想的：僞造證件是違法行為，但是跟一個不怎麼認識的人結婚，是法律賦予我的權利。
後來我們一别兩寬，沒什麼聯系，再度見面是一年後了，我跟着她回去操辦奶