02
關燈
小
中
大
下一次約會，她沒有帶成蜂蜜一起來；再下一次，依然沒有。
餐廳服務員在點菜的時候，告訴我們這家餐廳在下個星期天是親子特别日，會有魔術師來給小朋友們表演，還要組織小朋友們親手做蛋糕，順便會推出一個三人套餐——我不知道她為何如此熱情地給我們解釋這麼多關于親子日活動的細節，難道崔蓮一的臉上寫着“的确有個小孩留在家裡”？崔蓮一禮貌地說：“好的，我回頭掃碼關注你們的号，了解一下再說。
”待服務員走遠，我跟崔蓮一說：“不然下個周日就帶蜂蜜來——她沾上一臉奶油的樣子一定很好玩。
”崔蓮一咬了咬嘴唇，終于還是笑了：“我……沒别的意思，不過我想，你和蜂蜜，還是不要那麼熟，比較好。
” “我一點都不覺得累……” “我不是說你，我是擔心蜂蜜。
”她這次的笑意不再勉強，“我就直說了——你看，如果你們相處得很好，如果相處得越來越好，真的有了感情……萬一，我隻是假設有這種情況——萬一我們因為什麼事情分開了，那我怎麼跟蜂蜜解釋？我已經需要跟她解釋爸爸為什麼沒有跟媽媽在一起了，如果再來一次……”她再度咬了咬嘴唇，似乎是在等那個最合适的詞彙自己輕悄地飄落到她面前的透明玻璃杯裡。
“我懂了。
”我說，“我剛剛的意思，也不是說我要和你們一起來，你可以自己帶着她來做蛋糕，帶上蘇阿姨也行，反正是三人套餐。
”——我确定，剛才那句“不然下個周日就帶蜂蜜來”，我也是猶豫了一下，才沒加主語。
“不好意思。
”她停頓片刻，随後又笑笑，“我也不知道有什麼不好意思的。
” “不用想那麼多，未雨綢缪是對的。
”也确實沒人教過我，在這種時候該如何接話，于是情急之下，我隻好選擇了最蠢的一句——“你和蜂蜜的爸爸，為什麼分開？” 她倒是回答得非常爽快：“本來就是不該結婚的兩種人。
那個時候我其實沒有想清楚，我覺得——他好像不錯，但是好像也沒有那麼好，交往了大概有半年多，是我爸媽喜歡他，尤其是崔上校……” 她說過，她在離北京一千多公裡的地方，南京的一個空軍大院裡度過了整個童年和一部分青春期，後來崔上校轉業了，穿上了國航飛行員的制服，全家就跟着他遷移到了北京。
那時崔蓮一已經十四歲，是讓崔上校頭疼到懷疑人生的那種女兒。
比方說，她做得出在全家人次日要啟程北上的前一晚，深夜偷偷跑出去和她暗戀的小男生話别與表白，最終被人家的爸爸送回家。
崔上校已經握緊了拳頭，不過又松開了，還要禮貌周全地對那位爸爸表示抱歉與感謝——崔蓮一在日常口語裡，經常用“崔上校”來稱呼她的父親，我也覺得，這很傳神。
“我做夢都想親自飛一次波音787。
”在崔蓮一的記憶裡，那是她和成先生剛剛開始談婚論嫁的時候。
那晚的崔上校喝了點酒，他突然這麼說，“我做夢都想親自飛一次波音787，我真是做夢都想。
可是吧——我這次的體檢已經不合标準了，年底就得停飛，我等不到787到中國來……”崔上校停頓片刻，一雙鋒利且專注的眼睛，灼熱地看着他的女兒：“現在好了，你要嫁給小成，小成這麼年輕，他一定能飛得上787，他替我飛，我就沒那麼遺憾。
” 就是在那一瞬間，崔蓮一說，她心裡所有的忐忑都煙消雲散，原本她還在猶豫那個婚姻。
微醺的父親已經開始變老，他獨斷專行了大半生，如果他說“小成能替我飛787，我就沒有那麼遺憾”，那麼這句話真正的意思其實是“你就嫁給他吧，算我拜托你。
”崔蓮一以為那就是她的命運了，反抗了崔上校那麼多年：無論是上什麼大學，學什麼專業，做什麼工作，和什麼人談戀愛——全部都逆着崔上校來，可是最終又和她媽媽一樣，成了另一個年輕的飛行員的妻子。
不過她那時太年輕，她不知道命運沒那麼簡單。
一刹那的辛酸與和解，隻夠一個人拿來唱兩句歌，忘掉才是對的，不能真的用來左右人生。
當她徹底理解這件事的時候，不到三年的婚姻已經結束了，她成了一個單身媽媽。
“可能是那個時候，我太想讓他對我滿意一次了，隻要一次就行——”崔蓮一深深地看着我，“後來我才覺得，我當初也是沒有必要，崔上校第一眼看見成蜂蜜的時候，我就知道，我從此不用在乎他對我滿意不滿意了，因為他全部的牽挂，都轉移到了蜂蜜身上。
” 那個曾經意氣風發，兇神惡煞的父親，在二十四小時之内，蛻變成了一個毫無原則，昏庸溺愛的外祖父。
崔蓮一也沒有想到，從十四歲開始，和崔上校曠日持久的對抗，就這樣輕描淡寫地結束了——就好像雨停了，湖面平滑如鏡，曾經的裂痕不過都是漣漪或者波紋而已，沒有任何證據證明它們真的存在過。
蜂蜜三歲生日的那天，我很希望崔蓮一可以邀請我和她們一起慶祝，但是她沒有。
她看似無意地對我說，蜂蜜的生日必須回姥姥家，跟崔上校和崔太一起過。
有幾位昔日的戰友來北京旅行，順便拜訪他們，崔上校已經在自己家附近的飯店訂好了包房——到時候會有六個退休老人給蜂蜜慶生。
崔蓮一在抱怨，這六位老人家裡有三位糖尿病患者，所以她隻能訂那種無糖蛋糕——但是那種蛋糕說到底還是不好吃的，她又怕蜂蜜會在飯店裡鬧起來……她認真地講關于蛋糕的事情，順便有些小心地掃了我一眼。
其實我已經很感激了，她在介意我的感受——并且給了我一個如此完美的台階——生日聚會也是父母的舊友聚會，如此一來，我的确是不方便參加。
不過我送了蜂蜜一樣禮物：在他們那邊的聚餐進行到差不多一半的時候，他們
餐廳服務員在點菜的時候，告訴我們這家餐廳在下個星期天是親子特别日，會有魔術師來給小朋友們表演，還要組織小朋友們親手做蛋糕，順便會推出一個三人套餐——我不知道她為何如此熱情地給我們解釋這麼多關于親子日活動的細節，難道崔蓮一的臉上寫着“的确有個小孩留在家裡”？崔蓮一禮貌地說：“好的，我回頭掃碼關注你們的号，了解一下再說。
”待服務員走遠，我跟崔蓮一說：“不然下個周日就帶蜂蜜來——她沾上一臉奶油的樣子一定很好玩。
”崔蓮一咬了咬嘴唇，終于還是笑了：“我……沒别的意思，不過我想，你和蜂蜜，還是不要那麼熟，比較好。
” “我一點都不覺得累……” “我不是說你，我是擔心蜂蜜。
”她這次的笑意不再勉強，“我就直說了——你看，如果你們相處得很好，如果相處得越來越好，真的有了感情……萬一，我隻是假設有這種情況——萬一我們因為什麼事情分開了，那我怎麼跟蜂蜜解釋？我已經需要跟她解釋爸爸為什麼沒有跟媽媽在一起了，如果再來一次……”她再度咬了咬嘴唇，似乎是在等那個最合适的詞彙自己輕悄地飄落到她面前的透明玻璃杯裡。
“我懂了。
”我說，“我剛剛的意思，也不是說我要和你們一起來，你可以自己帶着她來做蛋糕，帶上蘇阿姨也行，反正是三人套餐。
”——我确定，剛才那句“不然下個周日就帶蜂蜜來”，我也是猶豫了一下，才沒加主語。
“不好意思。
”她停頓片刻，随後又笑笑，“我也不知道有什麼不好意思的。
” “不用想那麼多，未雨綢缪是對的。
”也确實沒人教過我，在這種時候該如何接話，于是情急之下，我隻好選擇了最蠢的一句——“你和蜂蜜的爸爸，為什麼分開？” 她倒是回答得非常爽快：“本來就是不該結婚的兩種人。
那個時候我其實沒有想清楚，我覺得——他好像不錯，但是好像也沒有那麼好，交往了大概有半年多，是我爸媽喜歡他，尤其是崔上校……” 她說過，她在離北京一千多公裡的地方，南京的一個空軍大院裡度過了整個童年和一部分青春期，後來崔上校轉業了，穿上了國航飛行員的制服，全家就跟着他遷移到了北京。
那時崔蓮一已經十四歲，是讓崔上校頭疼到懷疑人生的那種女兒。
比方說，她做得出在全家人次日要啟程北上的前一晚，深夜偷偷跑出去和她暗戀的小男生話别與表白，最終被人家的爸爸送回家。
崔上校已經握緊了拳頭，不過又松開了，還要禮貌周全地對那位爸爸表示抱歉與感謝——崔蓮一在日常口語裡，經常用“崔上校”來稱呼她的父親，我也覺得，這很傳神。
“我做夢都想親自飛一次波音787。
”在崔蓮一的記憶裡，那是她和成先生剛剛開始談婚論嫁的時候。
那晚的崔上校喝了點酒，他突然這麼說，“我做夢都想親自飛一次波音787，我真是做夢都想。
可是吧——我這次的體檢已經不合标準了，年底就得停飛，我等不到787到中國來……”崔上校停頓片刻，一雙鋒利且專注的眼睛，灼熱地看着他的女兒：“現在好了，你要嫁給小成，小成這麼年輕，他一定能飛得上787，他替我飛，我就沒那麼遺憾。
” 就是在那一瞬間，崔蓮一說，她心裡所有的忐忑都煙消雲散，原本她還在猶豫那個婚姻。
微醺的父親已經開始變老，他獨斷專行了大半生，如果他說“小成能替我飛787，我就沒有那麼遺憾”，那麼這句話真正的意思其實是“你就嫁給他吧，算我拜托你。
”崔蓮一以為那就是她的命運了，反抗了崔上校那麼多年：無論是上什麼大學，學什麼專業，做什麼工作，和什麼人談戀愛——全部都逆着崔上校來，可是最終又和她媽媽一樣，成了另一個年輕的飛行員的妻子。
不過她那時太年輕，她不知道命運沒那麼簡單。
一刹那的辛酸與和解，隻夠一個人拿來唱兩句歌，忘掉才是對的，不能真的用來左右人生。
當她徹底理解這件事的時候，不到三年的婚姻已經結束了，她成了一個單身媽媽。
“可能是那個時候，我太想讓他對我滿意一次了，隻要一次就行——”崔蓮一深深地看着我，“後來我才覺得，我當初也是沒有必要，崔上校第一眼看見成蜂蜜的時候，我就知道，我從此不用在乎他對我滿意不滿意了，因為他全部的牽挂，都轉移到了蜂蜜身上。
” 那個曾經意氣風發，兇神惡煞的父親，在二十四小時之内，蛻變成了一個毫無原則，昏庸溺愛的外祖父。
崔蓮一也沒有想到，從十四歲開始，和崔上校曠日持久的對抗，就這樣輕描淡寫地結束了——就好像雨停了，湖面平滑如鏡，曾經的裂痕不過都是漣漪或者波紋而已，沒有任何證據證明它們真的存在過。
蜂蜜三歲生日的那天，我很希望崔蓮一可以邀請我和她們一起慶祝，但是她沒有。
她看似無意地對我說，蜂蜜的生日必須回姥姥家，跟崔上校和崔太一起過。
有幾位昔日的戰友來北京旅行，順便拜訪他們，崔上校已經在自己家附近的飯店訂好了包房——到時候會有六個退休老人給蜂蜜慶生。
崔蓮一在抱怨，這六位老人家裡有三位糖尿病患者，所以她隻能訂那種無糖蛋糕——但是那種蛋糕說到底還是不好吃的，她又怕蜂蜜會在飯店裡鬧起來……她認真地講關于蛋糕的事情，順便有些小心地掃了我一眼。
其實我已經很感激了，她在介意我的感受——并且給了我一個如此完美的台階——生日聚會也是父母的舊友聚會，如此一來，我的确是不方便參加。
不過我送了蜂蜜一樣禮物：在他們那邊的聚餐進行到差不多一半的時候，他們