第二部 寒馬和費，儀叔和小麻，寒馬和曉越 07
關燈
小
中
大
再加上嚴格自律的生活，應該能接近寒馬的境界。
當他想到這裡時，有人來書店找他談業務了，他急匆匆地趕去總部。
曉越談完業務回到公寓時已經很晚了。
他看了看腕表，都十一點了。
電話機上有來電顯示，是寒馬十點鐘打來的。
他拿起電話。
“我剛到家，寒馬。
一切都好嗎？” “好。
我寫完後就想和您一塊去花園裡鍛煉，所以打電話給您。
後來我一個人去鍛煉了。
我很愉快，今晚的月色很好。
我剛剛還在讀您給我的那本書呢。
多麼美麗的故事啊。
曉越，我開始對您的身體有感覺了，我看見過您在花園裡練雙杠，那麼優美。
曉越？……您生氣了？” “不不，正好相反。
我一直盼望那一天到來……” “我剛才提到身體，并不是從純粹生理的意義上說的。
您能理解嗎？” “當然能理解。
我一直在體驗的就是這類問題，這說明我倆是合拍的。
我們書店裡的同事，還有别的人也愛寒馬，比如一位大姐，比如一位新店員，很年輕的男孩。
他們都為您的身體所吸引呢。
” “是那位見我來了就溜掉的男孩嗎？” “正是。
他叫鏡。
他被您的身體的風度迷住了，說要來攻讀文學了。
” “天哪，我多麼高興！我有那種魅力嗎？” “他同我的看法一樣，認為您是美的化身。
” “真不可思議啊。
我并不漂亮。
” “我卻認為他的反應是再自然不過的。
” “那麼曉越，想過同寒馬共度良宵那種事嗎？” “我當然想，不過目前時機還不成熟。
我得等待一段時間。
” “曉越真乖，值得我愛。
” 挂上電話後曉越的心又怦怦地跳了一陣。
寒馬談話中超出常人的直率總是讓他吃驚，但也是他最喜歡的。
她已經認可了他對她的愛，隻是一個時間的問題了。
曉越實在是累得睜不開眼了，他倒下便睡，打算明天休息時再讀書寫文章。
睡到淩晨，又夢見寒馬的身體，于是又與她性交，但又難以澆滅欲火。
他聽見自己在夢裡說：“寒馬寒馬，您從哪裡來……” 他醒來時已是八點鐘，他記起寒馬上班去了。
吃了一塊三明治和牛奶，他就去花園裡跑了幾圈。
然後他就回到家裡用功了。
讀寒馬的作品時，曉越腦海中産生了某種原始的風景。
他想，寒馬并沒有讀過很多文學書，更沒有讀過很多文學理論，可是一開始寫作就不同凡響，無人能模仿。
這是否屬于某種古老的、差不多快失傳了的技藝？這個問題留在他的心底，他打算繼續觀察，努力向這方面鑽研。
與此同時，他也覺得這個問題同他所贊成的“文如其人”有聯系。
這應是一種新的理論的萌芽階段。
這種文如其人當然不是指那種古典的含義，而是看一位作家是否具有發揮功能的機制，這種發揮能達到什麼程度。
機制越完善，運用越自由的人，越能突進到原始的景區，作品的普遍性也越大。
可機制又是如何在人的一生中形成的呢？這個問題太複雜。
淩晨的性夢裡，他不是問過寒馬是從哪裡來嗎？ 到了晚上，曉越讀書讀累了，這時寒馬也回來了。
曉越知道寒馬一回家先要寫作，就和她約定夜裡出去散步。
因為第二天是休息日。
他打定主意不同寒馬去酒吧，免得刺激她。
寒馬打完給曉越的電話就坐下來寫作品。
寫完後一看表，才八點半呢。
于是她又來讀曉越的關于《遠征》的文章，讀一會兒又深思一會兒，不住地點頭。
她還想象他寫這些文字時的樣子。
到了十點鐘，她終于忍不住打電話了。
“我這就下來。
”曉越說。
他倆又手挽手向外走去。
曉越說要帶寒馬去市立公園，因為她搬來後還沒去過呢。
曉越一路上同寒馬談文學的古老的本能，就好像在清理自己的思想一樣。
寒馬則不時插一兩句話，好像在刺激他往下講。
不知不覺就到了市立公園大門，那張門隻開了一邊，因為已經夜深了。
他倆順着法國梧桐大道往前走，曉越還在滔滔不絕地講，止也止不住。
寒馬暗想：這大概是性沖動？但她喜歡聽曉越講，因為對她有很大的啟發。
大樹下有木靠椅，他們坐下來休息一會兒。
寒馬問曉越想不想接吻。
曉越就反問她：“您不怕會不可收拾嗎？”寒馬說曉越的憂慮是對的，她還沒有完全準備好。
曉越說：“那就再等等吧。
”于是寒馬吻了曉越的臉，又将自己的臉埋在他的大衣裡，好一陣才擡起頭來。
“曉越，您真英俊，我瞧着您都有點自卑了。
”她說。
他們往回走時刮起了小小的北風。
雖然是冬天，兩人的身體都像火一樣燃燒着。
快到家時寒馬對曉越說道：“我維持創作沖動的訣竅就是同曉越保持關系。
” 寒馬回家後本想立刻睡覺，可怎麼也難以入睡。
于是又拿起曉越送給她的那本書來讀。
她追随書中的那位讀者一直走一直走，終于走到另一本書裡面去了。
在另一本書中，所有的背景都變換了，情節是陌生的、嶄新的，但寒馬睡意蒙眬，猜不透這本新書裡面的意思。
她看見有一位男讀者背對人們站在那裡，她就上前問旁邊的人：“他是誰？他是誰？……”有人回答了她，但聲音太小，聽不清。
在蒙眬中，她的閱讀受挫了。
她對自己說：“我的力量還不夠，待明天再來沖刺。
”這樣想着她終于睡着了。
隻要有時間，寒馬的創作每天都提前完成任務。
這是因為她心底總有隐憂：怕萬一當天寫不出。
如果當天寫不出，就會一天都過不好，這是她的預感。
所幸的是，寒馬自創作以來，還沒出現過哪一天不順利的情況。
早上一醒來她就打掃房間，給玫瑰花換水，做簡單早餐吃過，然後坐下來寫。
一會兒她就寫完了。
寫完後她又拿起那本書，從昨天受挫的地方開始讀。
仔細地将這一章讀了兩遍，終于發現了文字中的通道！她是多麼快樂啊，她立刻将腦子裡面的那個圖案在筆記中畫出來了。
所有的文字都排成了隊伍，向着這個圖案凝聚。
她想起了“鴿子”書吧的李海，想起了他那種獵狗的嗅覺般的讀書方法。
“要用嗅覺，少用邏輯思維。
但在最後，要發動一種更強大的思維。
”她想道。
快樂從心底湧出，她放下書，下樓去跑步。
“曉越，我們還是一塊去外面吃中飯吧。
” “好的，我這就下樓。
我帶您去‘雲樓’，那裡有蒙城最好的武昌魚。
” 他們都下樓來到了外面。
寒馬歎道：“今天是多麼清新的、有希望的一天啊！” 曉越告訴她，在京城時，由于三天沒有見到她，他心裡的失落感特别大。
可是隻要一回到蒙城，哪怕他倆之間還沒有親近，他也覺得比在京城的時候要心安得多。
“可見一方水土養一方人。
蒙城是我們動蕩的内心的定海神針。
”曉越得出了這個結論。
“曉越，您認
當他想到這裡時，有人來書店找他談業務了，他急匆匆地趕去總部。
曉越談完業務回到公寓時已經很晚了。
他看了看腕表，都十一點了。
電話機上有來電顯示，是寒馬十點鐘打來的。
他拿起電話。
“我剛到家，寒馬。
一切都好嗎？” “好。
我寫完後就想和您一塊去花園裡鍛煉，所以打電話給您。
後來我一個人去鍛煉了。
我很愉快，今晚的月色很好。
我剛剛還在讀您給我的那本書呢。
多麼美麗的故事啊。
曉越，我開始對您的身體有感覺了，我看見過您在花園裡練雙杠，那麼優美。
曉越？……您生氣了？” “不不，正好相反。
我一直盼望那一天到來……” “我剛才提到身體，并不是從純粹生理的意義上說的。
您能理解嗎？” “當然能理解。
我一直在體驗的就是這類問題，這說明我倆是合拍的。
我們書店裡的同事，還有别的人也愛寒馬，比如一位大姐，比如一位新店員，很年輕的男孩。
他們都為您的身體所吸引呢。
” “是那位見我來了就溜掉的男孩嗎？” “正是。
他叫鏡。
他被您的身體的風度迷住了，說要來攻讀文學了。
” “天哪，我多麼高興！我有那種魅力嗎？” “他同我的看法一樣，認為您是美的化身。
” “真不可思議啊。
我并不漂亮。
” “我卻認為他的反應是再自然不過的。
” “那麼曉越，想過同寒馬共度良宵那種事嗎？” “我當然想，不過目前時機還不成熟。
我得等待一段時間。
” “曉越真乖，值得我愛。
” 挂上電話後曉越的心又怦怦地跳了一陣。
寒馬談話中超出常人的直率總是讓他吃驚，但也是他最喜歡的。
她已經認可了他對她的愛，隻是一個時間的問題了。
曉越實在是累得睜不開眼了，他倒下便睡，打算明天休息時再讀書寫文章。
睡到淩晨，又夢見寒馬的身體，于是又與她性交，但又難以澆滅欲火。
他聽見自己在夢裡說：“寒馬寒馬，您從哪裡來……” 他醒來時已是八點鐘，他記起寒馬上班去了。
吃了一塊三明治和牛奶，他就去花園裡跑了幾圈。
然後他就回到家裡用功了。
讀寒馬的作品時，曉越腦海中産生了某種原始的風景。
他想，寒馬并沒有讀過很多文學書，更沒有讀過很多文學理論，可是一開始寫作就不同凡響，無人能模仿。
這是否屬于某種古老的、差不多快失傳了的技藝？這個問題留在他的心底，他打算繼續觀察，努力向這方面鑽研。
與此同時，他也覺得這個問題同他所贊成的“文如其人”有聯系。
這應是一種新的理論的萌芽階段。
這種文如其人當然不是指那種古典的含義，而是看一位作家是否具有發揮功能的機制，這種發揮能達到什麼程度。
機制越完善，運用越自由的人，越能突進到原始的景區，作品的普遍性也越大。
可機制又是如何在人的一生中形成的呢？這個問題太複雜。
淩晨的性夢裡，他不是問過寒馬是從哪裡來嗎？ 到了晚上，曉越讀書讀累了，這時寒馬也回來了。
曉越知道寒馬一回家先要寫作，就和她約定夜裡出去散步。
因為第二天是休息日。
他打定主意不同寒馬去酒吧，免得刺激她。
寒馬打完給曉越的電話就坐下來寫作品。
寫完後一看表，才八點半呢。
于是她又來讀曉越的關于《遠征》的文章，讀一會兒又深思一會兒，不住地點頭。
她還想象他寫這些文字時的樣子。
到了十點鐘，她終于忍不住打電話了。
“我這就下來。
”曉越說。
他倆又手挽手向外走去。
曉越說要帶寒馬去市立公園，因為她搬來後還沒去過呢。
曉越一路上同寒馬談文學的古老的本能，就好像在清理自己的思想一樣。
寒馬則不時插一兩句話，好像在刺激他往下講。
不知不覺就到了市立公園大門，那張門隻開了一邊，因為已經夜深了。
他倆順着法國梧桐大道往前走，曉越還在滔滔不絕地講，止也止不住。
寒馬暗想：這大概是性沖動？但她喜歡聽曉越講，因為對她有很大的啟發。
大樹下有木靠椅，他們坐下來休息一會兒。
寒馬問曉越想不想接吻。
曉越就反問她：“您不怕會不可收拾嗎？”寒馬說曉越的憂慮是對的，她還沒有完全準備好。
曉越說：“那就再等等吧。
”于是寒馬吻了曉越的臉，又将自己的臉埋在他的大衣裡，好一陣才擡起頭來。
“曉越，您真英俊，我瞧着您都有點自卑了。
”她說。
他們往回走時刮起了小小的北風。
雖然是冬天，兩人的身體都像火一樣燃燒着。
快到家時寒馬對曉越說道：“我維持創作沖動的訣竅就是同曉越保持關系。
” 寒馬回家後本想立刻睡覺，可怎麼也難以入睡。
于是又拿起曉越送給她的那本書來讀。
她追随書中的那位讀者一直走一直走，終于走到另一本書裡面去了。
在另一本書中，所有的背景都變換了，情節是陌生的、嶄新的，但寒馬睡意蒙眬，猜不透這本新書裡面的意思。
她看見有一位男讀者背對人們站在那裡，她就上前問旁邊的人：“他是誰？他是誰？……”有人回答了她，但聲音太小，聽不清。
在蒙眬中，她的閱讀受挫了。
她對自己說：“我的力量還不夠，待明天再來沖刺。
”這樣想着她終于睡着了。
隻要有時間，寒馬的創作每天都提前完成任務。
這是因為她心底總有隐憂：怕萬一當天寫不出。
如果當天寫不出，就會一天都過不好，這是她的預感。
所幸的是，寒馬自創作以來，還沒出現過哪一天不順利的情況。
早上一醒來她就打掃房間，給玫瑰花換水，做簡單早餐吃過，然後坐下來寫。
一會兒她就寫完了。
寫完後她又拿起那本書，從昨天受挫的地方開始讀。
仔細地将這一章讀了兩遍，終于發現了文字中的通道！她是多麼快樂啊，她立刻将腦子裡面的那個圖案在筆記中畫出來了。
所有的文字都排成了隊伍，向着這個圖案凝聚。
她想起了“鴿子”書吧的李海，想起了他那種獵狗的嗅覺般的讀書方法。
“要用嗅覺，少用邏輯思維。
但在最後，要發動一種更強大的思維。
”她想道。
快樂從心底湧出，她放下書，下樓去跑步。
“曉越，我們還是一塊去外面吃中飯吧。
” “好的，我這就下樓。
我帶您去‘雲樓’，那裡有蒙城最好的武昌魚。
” 他們都下樓來到了外面。
寒馬歎道：“今天是多麼清新的、有希望的一天啊！” 曉越告訴她，在京城時，由于三天沒有見到她，他心裡的失落感特别大。
可是隻要一回到蒙城，哪怕他倆之間還沒有親近，他也覺得比在京城的時候要心安得多。
“可見一方水土養一方人。
蒙城是我們動蕩的内心的定海神針。
”曉越得出了這個結論。
“曉越，您認
