第二部 寒馬和費，儀叔和小麻，寒馬和曉越 02
關燈
小
中
大
虛構中的人，我在書中讀到了她，為追求她，我就開始了寫作，寫作又讓我對她的愛生長起來……這種激情的生活，我想，應屬于每個願意寫作的人——無論在紙上寫，還是在腦海中寫。
我聽書友告訴我說，費将這本書當作情人，我同他的感受很一緻。
我特别關注戀愛的那些描述，那同寫作的渴望，也就是作者的渴望，應該是一種情人的關系吧。
所以我覺得人人都應該寫作，尤其是喜歡文學的人。
愛不是虛構，而是靈肉兩方的高度一緻，寫作者将現實中發生的愛情或與愛情類似的情感轉移到了他們的書寫之中，而我們讀者又以文本為依據在做同樣的事情。
所以我想，每一位讀者其實也是寫作者，雖然有的人一輩子都沒動筆或者發表作品，但隻要他很好地從他本人的愛進入了作者的愛，他就在通過作者寫作，并且最好的小說都是既寫心靈也寫肉體的，因為讀者也需要兩方面的滿足。
” 曉越一說完就想離開，但雀子不讓他離開。
“有天大的事也不許走！”她說。
“曉越的精彩發言深化了我所說的将小說當情人的話題，”費說，“确實如他所說的，面對這類當代一流小說，一位讀者如果缺少愛的能力，不能發動機體的功能的話，是很難進入的。
同曉越相比，我自愧弗如，我總是淺嘗辄止。
也許我在生活中也習慣了如此吧，曉越的一番剖析令我産生了反思。
” 曉越緊張地坐在那裡，雙膝在顫抖，他不敢望向對面的兩個人。
他聽見寒馬在輕聲對費說：“你今後會做得更好。
” “這一章裡描寫的愛情真迷人，”小桑說，“全身心地投入，愛到極緻，愛到眩暈。
讀小說和寫小說都應該這樣吧，曉越說得太好了。
而且他在這裡強調了肉體的渴望，這一點也是我最欣賞的。
在生活中如果沒有發生與小說中同質的愛，一位讀者就很難體驗得那麼深，甚至沒有體驗。
機體的功能支持着精神的功能，二者都不能缺少。
這樣的小說要求它的讀者有創建的潛質。
是創建，而不是單純的理解。
這是改變人的世界觀的小說。
讀這類小說，應該是沒有任何捷徑可走的，除了同曉越一樣，将整個身體投入進去，再投入。
” 李海同雀子在耳語，似乎是，雀子催促他發言，而他猶豫不決。
後來他幹咳了兩聲，将室内用目光掃了一圈，壓低了聲音問大家：“你們聽見有人在房間裡哭泣了嗎？” 大家都望着他，不知道他指的是什麼。
“那是一種濃烈的愛情，”他提高了嗓門，“到了一開口就想哭的程度。
我是文學的門外漢，我沒有很深的體驗。
但在剛才，我聽到了隐忍的哭泣聲。
啊，我真想用一個儀器來測一下這聲音的内在的強度！這本書的魅力在于，隻要你敢于以自己的方式進入，你就會不由自主地加入作者的自由舞台。
今晚是誰在哭？” 曉越在心裡回應李海：“是我啊，因為太愛，所以哭泣。
謝謝李海。
” “多麼美好的夜晚！它讓我又回想起了從前那些書吧的夜晚。
”黑石說，“我們懷着要投入我們的愛的心思來到這裡，然後我們又收獲了愛。
” “是——啊！！”李海和雀子，還有岩和陽異口同聲地、誇張地附和道。
但黑石一點都不因他們的打趣而發窘，他繼續說：“生活中總有人哭泣，因為愛；因為渴求而不得；因為失去；因為消失……所有這一切都那麼美。
讓我們像曉越一樣勇敢地投入情感吧。
投入過了才不會後悔，即使是哭泣中也藏着幸福啊。
” “黑石大哥，謝謝您！”曉越真誠地說。
“我也要謝謝曉越呢——在小桑的讀書會裡，不少書迷對您亦步亦趨，掰着手指計算您還有多少天與他們再見。
”黑石說。
那天晚上，趁着大家都在熱烈地議論之時，曉越裝作要上廁所溜了出去。
他知道他們是一對一對的，隻有他一個人落單，所以最好提前走。
這是他第二次參加“鴿子”書吧的聚會，他走在幽暗的古舊書店一條街，心裡充滿了激情和幸福。
對，就是黑石說的那種幸福。
曉越剛剛走出小巷就有人叫他。
是他的前女友虹，他倆分手快兩年了。
“我看着像曉越，原來真是你。
你好像過得挺滋潤啊。
”她說。
“還行吧。
每天都挺忙的。
這不，晚上參加讀書聚會。
你呢？” “我？我不忙。
除了工作我也讀點書，都是專業方面的。
” 曉越想，虹和他在一個城市，分手後居然一次都沒碰見！ “你現在結婚了吧？”虹說。
“沒有，連女朋友都沒有。
好像這方面有障礙了。
”他開玩笑地說。
“那我問你，曉越，我們有沒有可能複合？”虹認真地說。
“沒有可能。
我們分手這兩年裡，我的變化太大了，你想都想不到。
” “我明白了，曉越。
祝你好運！” 她穿過馬路，走到另外一條路上去了。
曉越看着她那輕盈的身影，心裡想，她還同從前一樣漂亮，甚至更漂亮了，可為什麼自己見了她毫不動心呢？ 曉越剛想放松一下，去酒吧裡喝一杯，可馬上又心裡一緊，覺得不能放松。
于是他加快腳步回到了公寓。
收拾了一下房子，洗完澡，他就坐下來翻開那本書，再讀第三十一章。
他一邊讀一邊回想晚上的讨論會，在筆記本裡寫下自己的感想。
他覺得自己的發言不算太差，基本上傳達了他的情緒，但反應比他料想的還要好。
這個書吧真是個奇迹，最初是費和黑石，還有李海創造了這個奇迹，當時是什麼樣的一種情況？看來他談到的問題對于書吧的朋友們來說也是熟悉的老話題，不過是那種可以無限深入的話題，所以大家才會有感受。
他最想聽的是寒馬的觀點，可惜她沒有發言，大概她作為創作者不願提前透露她的思路。
他又用寒馬的眼光将第三十
我聽書友告訴我說，費将這本書當作情人，我同他的感受很一緻。
我特别關注戀愛的那些描述，那同寫作的渴望，也就是作者的渴望，應該是一種情人的關系吧。
所以我覺得人人都應該寫作，尤其是喜歡文學的人。
愛不是虛構，而是靈肉兩方的高度一緻，寫作者将現實中發生的愛情或與愛情類似的情感轉移到了他們的書寫之中，而我們讀者又以文本為依據在做同樣的事情。
所以我想，每一位讀者其實也是寫作者，雖然有的人一輩子都沒動筆或者發表作品，但隻要他很好地從他本人的愛進入了作者的愛，他就在通過作者寫作，并且最好的小說都是既寫心靈也寫肉體的，因為讀者也需要兩方面的滿足。
” 曉越一說完就想離開，但雀子不讓他離開。
“有天大的事也不許走！”她說。
“曉越的精彩發言深化了我所說的将小說當情人的話題，”費說，“确實如他所說的，面對這類當代一流小說，一位讀者如果缺少愛的能力，不能發動機體的功能的話，是很難進入的。
同曉越相比，我自愧弗如，我總是淺嘗辄止。
也許我在生活中也習慣了如此吧，曉越的一番剖析令我産生了反思。
” 曉越緊張地坐在那裡，雙膝在顫抖，他不敢望向對面的兩個人。
他聽見寒馬在輕聲對費說：“你今後會做得更好。
” “這一章裡描寫的愛情真迷人，”小桑說，“全身心地投入，愛到極緻，愛到眩暈。
讀小說和寫小說都應該這樣吧，曉越說得太好了。
而且他在這裡強調了肉體的渴望，這一點也是我最欣賞的。
在生活中如果沒有發生與小說中同質的愛，一位讀者就很難體驗得那麼深，甚至沒有體驗。
機體的功能支持着精神的功能，二者都不能缺少。
這樣的小說要求它的讀者有創建的潛質。
是創建，而不是單純的理解。
這是改變人的世界觀的小說。
讀這類小說，應該是沒有任何捷徑可走的，除了同曉越一樣，将整個身體投入進去，再投入。
” 李海同雀子在耳語，似乎是，雀子催促他發言，而他猶豫不決。
後來他幹咳了兩聲，将室内用目光掃了一圈，壓低了聲音問大家：“你們聽見有人在房間裡哭泣了嗎？” 大家都望着他，不知道他指的是什麼。
“那是一種濃烈的愛情，”他提高了嗓門，“到了一開口就想哭的程度。
我是文學的門外漢，我沒有很深的體驗。
但在剛才，我聽到了隐忍的哭泣聲。
啊，我真想用一個儀器來測一下這聲音的内在的強度！這本書的魅力在于，隻要你敢于以自己的方式進入，你就會不由自主地加入作者的自由舞台。
今晚是誰在哭？” 曉越在心裡回應李海：“是我啊，因為太愛，所以哭泣。
謝謝李海。
” “多麼美好的夜晚！它讓我又回想起了從前那些書吧的夜晚。
”黑石說，“我們懷着要投入我們的愛的心思來到這裡，然後我們又收獲了愛。
” “是——啊！！”李海和雀子，還有岩和陽異口同聲地、誇張地附和道。
但黑石一點都不因他們的打趣而發窘，他繼續說：“生活中總有人哭泣，因為愛；因為渴求而不得；因為失去；因為消失……所有這一切都那麼美。
讓我們像曉越一樣勇敢地投入情感吧。
投入過了才不會後悔，即使是哭泣中也藏着幸福啊。
” “黑石大哥，謝謝您！”曉越真誠地說。
“我也要謝謝曉越呢——在小桑的讀書會裡，不少書迷對您亦步亦趨，掰着手指計算您還有多少天與他們再見。
”黑石說。
那天晚上，趁着大家都在熱烈地議論之時，曉越裝作要上廁所溜了出去。
他知道他們是一對一對的，隻有他一個人落單，所以最好提前走。
這是他第二次參加“鴿子”書吧的聚會，他走在幽暗的古舊書店一條街，心裡充滿了激情和幸福。
對，就是黑石說的那種幸福。
曉越剛剛走出小巷就有人叫他。
是他的前女友虹，他倆分手快兩年了。
“我看着像曉越，原來真是你。
你好像過得挺滋潤啊。
”她說。
“還行吧。
每天都挺忙的。
這不，晚上參加讀書聚會。
你呢？” “我？我不忙。
除了工作我也讀點書，都是專業方面的。
” 曉越想，虹和他在一個城市，分手後居然一次都沒碰見！ “你現在結婚了吧？”虹說。
“沒有，連女朋友都沒有。
好像這方面有障礙了。
”他開玩笑地說。
“那我問你，曉越，我們有沒有可能複合？”虹認真地說。
“沒有可能。
我們分手這兩年裡，我的變化太大了，你想都想不到。
” “我明白了，曉越。
祝你好運！” 她穿過馬路，走到另外一條路上去了。
曉越看着她那輕盈的身影，心裡想，她還同從前一樣漂亮，甚至更漂亮了，可為什麼自己見了她毫不動心呢？ 曉越剛想放松一下，去酒吧裡喝一杯，可馬上又心裡一緊，覺得不能放松。
于是他加快腳步回到了公寓。
收拾了一下房子，洗完澡，他就坐下來翻開那本書，再讀第三十一章。
他一邊讀一邊回想晚上的讨論會，在筆記本裡寫下自己的感想。
他覺得自己的發言不算太差，基本上傳達了他的情緒，但反應比他料想的還要好。
這個書吧真是個奇迹，最初是費和黑石，還有李海創造了這個奇迹，當時是什麼樣的一種情況？看來他談到的問題對于書吧的朋友們來說也是熟悉的老話題，不過是那種可以無限深入的話題，所以大家才會有感受。
他最想聽的是寒馬的觀點，可惜她沒有發言，大概她作為創作者不願提前透露她的思路。
他又用寒馬的眼光将第三十
