第二部 寒馬和費，儀叔和小麻，寒馬和曉越 01
關燈
小
中
大
是曉越對青年閱讀者G的閱讀曆程的介紹的開場白。
二十多位書友們都沉默着。
他們沒能完全聽懂，但他們被吸引。
這時寒馬開口了：“文學的内核就像一粒種子一樣，埋在每個人的心田裡。
它的生長依仗于人的那種内視的目光。
那麼人的内視的目光又是如何産生的？我想，它正好是來自我們的日常生活的饋贈吧。
我猜想，這位曉越的朋友，一位不懈的攀登文學高峰的跋涉者，是一位最能領略我們的日常生活之美的高人。
我渴望結識他，更渴望進入他的奇境。
我還渴望在平凡的日子裡同他一塊哭泣，一塊大笑，一塊品嘗美食，一塊作為同事一起工作，一塊談論文學。
我想，追求者是從這些美麗的事物當中吸取了巨大的能量和崇高的信念，所以才能日複一日地在高寒地帶生存，并堅守在那種境界裡進行營造。
我自認為也是追求者當中的一員，曉越的描述和我的感受是重合的。
” 在經曆了猛烈的心跳之後，曉越的目光看向了寒馬。
極度的欣賞，感激，還有愛。
書友們則透過曉越的身影看見了他的日常生活，他們竊竊私語，相互示意，點着頭小聲說：“是啊，是啊……”在他們的心目中，曉越是一位熱心誠懇的書友，他不遺餘力地推介文學，文學方面的造詣很高。
他們中的大多數人都得到過他的幫助。
他不僅是經營書籍的經理，也是書友們的貼心朋友，大家都認為他有一顆火熱的心。
接下去小桑就發言了。
小桑新近剛結婚，滿臉都寫着幸福。
她一直将曉越看作摯友，同路人。
他也從未令她失望過。
她結合自己的閱讀體會談到了作為讀者的心靈的陰面和陽面。
她将曉越的朋友G君的體驗看作閱讀的陰面，而将自己的部分體驗看作閱讀的陽面。
她自己的陽面部分的閱讀是融入世俗生活，從生活中的所有小事中提煉出美的元素。
她說正如寒馬所總結的，最好的讀者應在陰陽兩面都是出類拔萃者。
曉越的描述将文學的獨特性發揮到了極緻，用極為形象的話語勾畫出了理想；寒馬則将這個理想之力的根源同我們的日常肉體性生活聯系起來了。
這就是文學的真相，她看似遙不可及，卻又同我們每個人的生活息息相關，因為她是最具普遍性的。
小桑還回憶起在“鴿子”書吧讨論會上那位名叫岩的青年所說的話，當時大家在讨論理想與行動的關系。
小桑問岩，他的行動是什麼，岩回答說，他在做家務的時候就會有行動。
當時小桑覺得他的回答撥動了她的心弦。
經小桑這樣一解釋，大家都覺得他們已經有幾分聽懂了曉越和寒馬的發言，就都在底下叽叽喳喳地議論起來。
那天晚上的讨論會特别活躍，但書友們都不願做公開發言，他們覺得自己在閱讀方面還不夠成熟，所以更願意私下裡讨論。
小桑和曉越覺得這種形式也很鼓舞人心，因為他們感到了大家都急切地想提升自己的品位，更好地理解少數先行者，争取有一天能跟上先行者的步伐。
“曉越，你的發言太精彩了！”寒馬走過來同曉越握手，“你一說完，我馬上想接着你的話往下說……這是怎麼回事？我們并沒有事先商量，卻好像配合得天衣無縫？還有小桑姐的總結，同我和你的描述扣得那麼緊。
我們并沒有時刻想這類問題，對吧？就好像、就好像我們很久以前共同決定了某件事，現在隻是在付諸行動一樣。
” 寒馬說話時一直握着曉越的手不放，直到說完才松開。
她沒有注意到，曉越的臉已變得蒼白起來。
“寒馬說得對，”小桑說，“但不是‘好像’，而是我們真的共同決定了對文學的追求。
你還記得你剛來我們店時，我希望你學習寫作的事嗎？” “我當然記得。
永遠也忘不了。
小桑姐，你是一塊磁石，吸引着我們這些文學愛好者。
” 散會之後，曉越沒有直接回公寓，他繞了一條道，走到了郊外的公園裡。
公園裡這個時候看不到人影，他沿湖邊向前走。
他知道寒馬完全是無意的，可這是他第一次同她有肢體上的接觸啊！此刻的天空黑蒙蒙的，很像曉越的心境。
他不知道出路在何方，有沒有出路。
難道這也是一種生活之網？寒馬的手很有力，這是他唯一說得出的感覺，其他的感覺他都說不出，那個時刻他已喪失了感覺的能力，腦海裡一片空白。
然而很奇怪的是，他記得寒馬說的每一句話。
她的表達方式是多麼迷人啊。
所以她應該是小說家，而他自己不是。
這不是幻覺，而是實實在在地發生過的事……這種深層的溝通在他和她之間如此的輕而易舉，就像兩個人随時都能合成一個一樣。
當然，也可能寒馬和費之間也常發生類似的交流，寒馬是受過訓練的啊。
想到費的存在，他對寒馬的影響，曉越的狂亂的激情才漸漸地平靜下來了。
小路的前方有一個影子，像大型動物。
曉越停住了腳步。
“小夥子，失戀了嗎？”那人直起身來。
曉越看不清他，但感覺到那人看得清自己。
“失戀是好事，可以催人奮發。
相信你大叔的經驗吧。
” 現在兩人并肩往回走了。
曉越問那人：“大叔，您那時很絕望吧？” “沒有過不去的河。
相信我。
”他拍了拍曉越的肩頭。
走出公園大門的瞬間，曉越忽然明白了，閱讀者G應該是他同寒馬兩人的合體啊。
所以寒馬才那麼快地接上了他的思路。
想到這裡，曉越感到豁然開朗：能夠與寒馬合體創作（即使以這種特别的方式），難道不是他今生的幸福所在嗎？也許他和她，就注定了沒法朝朝暮暮長相守，但他的追求亦可持續下去。
剛才的大叔說得對，失戀催人奮發。
單相思也是同樣。
隻要他在文學這條道路上探索下去，以後這樣的機會還會經常有。
當快走到公寓時，絕望已經慢慢消退了，他的腦海裡充滿了寒馬說話時的神态，那麼鮮明。
他又一次想到寒馬對待她在商店的工作的态度。
那不就同他的态度很相似嗎？也許他們像孿生兄妹，兩人在各方面都非常相似？多麼令人激動啊，這種巧合在人群中大概是極少的吧。
對，他一定要通過不懈的鑽研，成為寒馬的文學生涯中離不開的同伴。
曉越慢慢沉靜下來了。
他本來就是在生活中沉得住氣的人。
寒馬的寫作進展得比較順利，她屬于那種上路比較快的類型。
但是她不想馬上發表，因為她覺得自己還可以寫得更好，她要多方嘗試。
當然，她暫時還不知道多方嘗試是什麼具體情況，在目前還隻能将這定義為多寫多練。
所以寒馬不讓自己閑着，一有空就在寫，就在閱讀。
當她這樣做的時候，一些生活中的煩惱就被她抛到了腦後。
她仍然深愛着費。
然而正如她預料的那樣，費從家裡消失的日子比以前多了一些。
寒馬在心裡想，隻要費還愛她，她就應該珍惜同他在一起的每一天。
人無完人，世上的事也不可能都是完美的。
既然她與他之間有過熱烈的愛情，那麼她今天的這種态度就既是對自己的選擇的忠實，也是對費的忠實。
比如小桑姐，她自己獲得了圓滿的愛情，但她也深深地理解寒馬的選擇，一直在熱情地支持她。
她對自己說：“我是幸運的，我能寫作，我還擁有愛情。
”即使費有時從家裡消失，她也慢慢地在習慣。
她不再慌亂了，她認為一位成熟的女人就應當像她這樣行事。
可以說，寒馬、曉越和費這三個人裡面，最為鎮定的是寒馬，兩位男士的情緒卻波動很大。
寒馬也想過，如果費有一天在她和悅之間選擇了悅，她自己一定會悄悄地退出。
那種事如果降臨，會是巨大的痛苦。
即使這樣，她也準備承受。
但是目前，最痛苦的卻是費，寒馬感到他還一點都沒有産生要放棄她的迹象。
寒馬歎道：“這就是那種刻骨銘心的愛啊。
到底哪一方更為刻骨銘心？”她不知道。
答案還沒有顯現，人隻能在拉鋸中受煎熬。
寒馬注意到，從最近這次書吧聚會回來之後，費常常顯出神不守舍的樣子。
她估計也許是悅的那邊有了什麼情況。
她是不會詢問他的。
有時候，寒馬也會憎恨自己，覺得不應裝出若無其事的樣子，而應開誠布公地同費談一次話。
可是她又知道，她隻要談起這件事，費就會受到傷害。
他自己傷害自己已經夠深了，寒馬怎能再往傷口上撒鹽？維持這種關系的難度超出了她當初的想象。
寒馬常自問：費是不是已經精疲力竭了？如果是的話，維持這種關系的意義又在哪裡？人在世上，應該有追求，還應活得理直氣壯。
如果這兩個方面都難達到，就隻能算是“苟活”。
當然費還不是苟活，他仍然沒放棄文學研究——他自己的和寒馬的，隻是他臉上的笑容越來越少了。
寒馬在寫作之餘思路總是被拉到這上面來，她左思右想，想到過費和悅的關系的多種可能性……她慢慢地從費身上體會出來了，悅不是強勢的女子，性格應該比較溫柔，但情感上非常專一。
這就是說，她從未愛過費以外的任何人。
當寒馬在某個深夜裡想到這一點的時候，不由得倒抽一口冷氣，手腳變得冰涼。
莫非退出這個遊戲的應該是她寒馬？如果悅更強勢一點，寒馬這邊也許反而輕松些。
就是因為她的弱勢和無定準（想想她的第一次婚姻吧），反而導緻了費對她的無窮無盡的擔憂和同情，當然還有愛。
如今的這種
二十多位書友們都沉默着。
他們沒能完全聽懂，但他們被吸引。
這時寒馬開口了：“文學的内核就像一粒種子一樣，埋在每個人的心田裡。
它的生長依仗于人的那種内視的目光。
那麼人的内視的目光又是如何産生的？我想，它正好是來自我們的日常生活的饋贈吧。
我猜想，這位曉越的朋友，一位不懈的攀登文學高峰的跋涉者，是一位最能領略我們的日常生活之美的高人。
我渴望結識他，更渴望進入他的奇境。
我還渴望在平凡的日子裡同他一塊哭泣，一塊大笑，一塊品嘗美食，一塊作為同事一起工作，一塊談論文學。
我想，追求者是從這些美麗的事物當中吸取了巨大的能量和崇高的信念，所以才能日複一日地在高寒地帶生存，并堅守在那種境界裡進行營造。
我自認為也是追求者當中的一員，曉越的描述和我的感受是重合的。
” 在經曆了猛烈的心跳之後，曉越的目光看向了寒馬。
極度的欣賞，感激，還有愛。
書友們則透過曉越的身影看見了他的日常生活，他們竊竊私語，相互示意，點着頭小聲說：“是啊，是啊……”在他們的心目中，曉越是一位熱心誠懇的書友，他不遺餘力地推介文學，文學方面的造詣很高。
他們中的大多數人都得到過他的幫助。
他不僅是經營書籍的經理，也是書友們的貼心朋友，大家都認為他有一顆火熱的心。
接下去小桑就發言了。
小桑新近剛結婚，滿臉都寫着幸福。
她一直将曉越看作摯友，同路人。
他也從未令她失望過。
她結合自己的閱讀體會談到了作為讀者的心靈的陰面和陽面。
她将曉越的朋友G君的體驗看作閱讀的陰面，而将自己的部分體驗看作閱讀的陽面。
她自己的陽面部分的閱讀是融入世俗生活，從生活中的所有小事中提煉出美的元素。
她說正如寒馬所總結的，最好的讀者應在陰陽兩面都是出類拔萃者。
曉越的描述将文學的獨特性發揮到了極緻，用極為形象的話語勾畫出了理想；寒馬則将這個理想之力的根源同我們的日常肉體性生活聯系起來了。
這就是文學的真相，她看似遙不可及，卻又同我們每個人的生活息息相關，因為她是最具普遍性的。
小桑還回憶起在“鴿子”書吧讨論會上那位名叫岩的青年所說的話，當時大家在讨論理想與行動的關系。
小桑問岩，他的行動是什麼，岩回答說，他在做家務的時候就會有行動。
當時小桑覺得他的回答撥動了她的心弦。
經小桑這樣一解釋，大家都覺得他們已經有幾分聽懂了曉越和寒馬的發言，就都在底下叽叽喳喳地議論起來。
那天晚上的讨論會特别活躍，但書友們都不願做公開發言，他們覺得自己在閱讀方面還不夠成熟，所以更願意私下裡讨論。
小桑和曉越覺得這種形式也很鼓舞人心，因為他們感到了大家都急切地想提升自己的品位，更好地理解少數先行者，争取有一天能跟上先行者的步伐。
“曉越，你的發言太精彩了！”寒馬走過來同曉越握手，“你一說完，我馬上想接着你的話往下說……這是怎麼回事？我們并沒有事先商量，卻好像配合得天衣無縫？還有小桑姐的總結，同我和你的描述扣得那麼緊。
我們并沒有時刻想這類問題，對吧？就好像、就好像我們很久以前共同決定了某件事，現在隻是在付諸行動一樣。
” 寒馬說話時一直握着曉越的手不放，直到說完才松開。
她沒有注意到，曉越的臉已變得蒼白起來。
“寒馬說得對，”小桑說，“但不是‘好像’，而是我們真的共同決定了對文學的追求。
你還記得你剛來我們店時，我希望你學習寫作的事嗎？” “我當然記得。
永遠也忘不了。
小桑姐，你是一塊磁石，吸引着我們這些文學愛好者。
” 散會之後，曉越沒有直接回公寓，他繞了一條道，走到了郊外的公園裡。
公園裡這個時候看不到人影，他沿湖邊向前走。
他知道寒馬完全是無意的，可這是他第一次同她有肢體上的接觸啊！此刻的天空黑蒙蒙的，很像曉越的心境。
他不知道出路在何方，有沒有出路。
難道這也是一種生活之網？寒馬的手很有力，這是他唯一說得出的感覺，其他的感覺他都說不出，那個時刻他已喪失了感覺的能力，腦海裡一片空白。
然而很奇怪的是，他記得寒馬說的每一句話。
她的表達方式是多麼迷人啊。
所以她應該是小說家，而他自己不是。
這不是幻覺，而是實實在在地發生過的事……這種深層的溝通在他和她之間如此的輕而易舉，就像兩個人随時都能合成一個一樣。
當然，也可能寒馬和費之間也常發生類似的交流，寒馬是受過訓練的啊。
想到費的存在，他對寒馬的影響，曉越的狂亂的激情才漸漸地平靜下來了。
小路的前方有一個影子，像大型動物。
曉越停住了腳步。
“小夥子，失戀了嗎？”那人直起身來。
曉越看不清他，但感覺到那人看得清自己。
“失戀是好事，可以催人奮發。
相信你大叔的經驗吧。
” 現在兩人并肩往回走了。
曉越問那人：“大叔，您那時很絕望吧？” “沒有過不去的河。
相信我。
”他拍了拍曉越的肩頭。
走出公園大門的瞬間，曉越忽然明白了，閱讀者G應該是他同寒馬兩人的合體啊。
所以寒馬才那麼快地接上了他的思路。
想到這裡，曉越感到豁然開朗：能夠與寒馬合體創作（即使以這種特别的方式），難道不是他今生的幸福所在嗎？也許他和她，就注定了沒法朝朝暮暮長相守，但他的追求亦可持續下去。
剛才的大叔說得對，失戀催人奮發。
單相思也是同樣。
隻要他在文學這條道路上探索下去，以後這樣的機會還會經常有。
當快走到公寓時，絕望已經慢慢消退了，他的腦海裡充滿了寒馬說話時的神态，那麼鮮明。
他又一次想到寒馬對待她在商店的工作的态度。
那不就同他的态度很相似嗎？也許他們像孿生兄妹，兩人在各方面都非常相似？多麼令人激動啊，這種巧合在人群中大概是極少的吧。
對，他一定要通過不懈的鑽研，成為寒馬的文學生涯中離不開的同伴。
曉越慢慢沉靜下來了。
他本來就是在生活中沉得住氣的人。
寒馬的寫作進展得比較順利，她屬于那種上路比較快的類型。
但是她不想馬上發表，因為她覺得自己還可以寫得更好，她要多方嘗試。
當然，她暫時還不知道多方嘗試是什麼具體情況，在目前還隻能将這定義為多寫多練。
所以寒馬不讓自己閑着，一有空就在寫，就在閱讀。
當她這樣做的時候，一些生活中的煩惱就被她抛到了腦後。
她仍然深愛着費。
然而正如她預料的那樣，費從家裡消失的日子比以前多了一些。
寒馬在心裡想，隻要費還愛她，她就應該珍惜同他在一起的每一天。
人無完人，世上的事也不可能都是完美的。
既然她與他之間有過熱烈的愛情，那麼她今天的這種态度就既是對自己的選擇的忠實，也是對費的忠實。
比如小桑姐，她自己獲得了圓滿的愛情，但她也深深地理解寒馬的選擇，一直在熱情地支持她。
她對自己說：“我是幸運的，我能寫作，我還擁有愛情。
”即使費有時從家裡消失，她也慢慢地在習慣。
她不再慌亂了，她認為一位成熟的女人就應當像她這樣行事。
可以說，寒馬、曉越和費這三個人裡面，最為鎮定的是寒馬，兩位男士的情緒卻波動很大。
寒馬也想過，如果費有一天在她和悅之間選擇了悅，她自己一定會悄悄地退出。
那種事如果降臨，會是巨大的痛苦。
即使這樣，她也準備承受。
但是目前，最痛苦的卻是費，寒馬感到他還一點都沒有産生要放棄她的迹象。
寒馬歎道：“這就是那種刻骨銘心的愛啊。
到底哪一方更為刻骨銘心？”她不知道。
答案還沒有顯現，人隻能在拉鋸中受煎熬。
寒馬注意到，從最近這次書吧聚會回來之後，費常常顯出神不守舍的樣子。
她估計也許是悅的那邊有了什麼情況。
她是不會詢問他的。
有時候，寒馬也會憎恨自己，覺得不應裝出若無其事的樣子，而應開誠布公地同費談一次話。
可是她又知道，她隻要談起這件事，費就會受到傷害。
他自己傷害自己已經夠深了，寒馬怎能再往傷口上撒鹽？維持這種關系的難度超出了她當初的想象。
寒馬常自問：費是不是已經精疲力竭了？如果是的話，維持這種關系的意義又在哪裡？人在世上，應該有追求，還應活得理直氣壯。
如果這兩個方面都難達到，就隻能算是“苟活”。
當然費還不是苟活，他仍然沒放棄文學研究——他自己的和寒馬的，隻是他臉上的笑容越來越少了。
寒馬在寫作之餘思路總是被拉到這上面來，她左思右想，想到過費和悅的關系的多種可能性……她慢慢地從費身上體會出來了，悅不是強勢的女子，性格應該比較溫柔，但情感上非常專一。
這就是說，她從未愛過費以外的任何人。
當寒馬在某個深夜裡想到這一點的時候，不由得倒抽一口冷氣，手腳變得冰涼。
莫非退出這個遊戲的應該是她寒馬？如果悅更強勢一點，寒馬這邊也許反而輕松些。
就是因為她的弱勢和無定準（想想她的第一次婚姻吧），反而導緻了費對她的無窮無盡的擔憂和同情，當然還有愛。
如今的這種
