第二部 寒馬和費，儀叔和小麻，寒馬和曉越 09
關燈
小
中
大
“今天我包馄饨給你吃，肉餡的。
你躺着休息吧。
”寒馬說。
他們一邊吃飯一邊談論寒馬的新中篇小說發表後文學界的反應。
這篇小說的反響要大一些，有兩家雜志登出了評論。
其中一篇評論是從分析文本的現實背景出發來探讨情節的所指的；另一篇則是對小說提出質疑的。
曉越說，從他所掌握的文壇形勢來看，這種反響是在情理之中。
寒馬的作品太出其不意了，大部分讀者都沒做好閱讀的思想準備。
因為閱讀這類小說是需要長期的訓練的。
“你的作品屬于小衆文學的最上面的那一塊，這類作品中能流傳下來的都是經曆了曆史的大浪淘沙的。
在過去的時代，常常需要很長的時間，幾經反複才能确定其地位。
當今時代對于小衆文學來說形勢已大大好轉，因為科技的進步，溝通的便易，傳播的加速，使得這類文學的影響已不像過去那麼局限。
還有一個最大的因素是，現代人已經不再滿足于對于自我、對于宇宙的常規解釋，讀者也渴望創新的作品，尤其是一小部分高層次的讀者。
但這些讀者還沒來得及成熟起來，沒能形成變革的勢力，他們散落在各地，相互之間缺乏聯系。
假設一下吧，如果每個大城市都有一個類似‘鴿子’書吧這樣的交流平台，你的作品就肯定會比現在的影響要大得多。
不過現在‘鴿子’書吧已經存在了，你的作品也就有了更多的可能性和更大的希望。
”曉越說。
“雖然我的作品的寫作完全不受這些因素的左右，但我還是非常關心作品所引起的反響。
如你所說，這種作品是在溝通中存在的。
為什麼要寫？就是因為對讀者感興趣，有好奇心。
這類文學比任何其他種類與讀者的關系都要更直接、更密切。
其實曉越也在寫作品，除了你的文章以外，你每天做的溝通的工作，你同人的談話，這些也是你的文學作品。
我和你都認為今天的文學應該是包含日常生活的，所以我們的動力很大。
”寒馬邊想邊說，“高層次的讀者也是可以培養的吧。
如果你給他們提供足夠的作品，讀者慢慢地形成了讨論的氛圍，就會有一些讀者脫穎而出。
當然這個時間段會很長，有時三十到五十年，有時一百年以上。
我并不對此悲觀。
重要的是讓作品和讀者群存在。
” 寒馬說，如果她的作品過了四十年還能有讀者，并且讀者群逐步擴大，她就很高興了。
這種事既要順其自然，也要努力去促成。
“所以小桑姐說我倆是天作之合啊。
”她說。
“夕陽、白發，兩位文學老人。
”曉越說，“‘紅玫瑰’小區是隐蔽的曆史事件的發源地。
” 曉越告訴寒馬說，他已經為即将到來的書吧聚會的朋友們拟出了一個分頭行動的大綱，他們這一撥人将由儀叔牽頭，在文壇不斷地制造新話題，不斷地發出自己的聲音。
這個文學中心則是寒馬的小說。
他說除了手頭的四篇文章以外，他又得知李海和陽也各寫了一篇。
還有雀子和岩就小說展開了讨論，并記錄了他們的讨論内容。
“我們還需要更多的讨論。
”他說。
“按照傳統的文學上的習慣，”寒馬說，“作者本人不宜談論自己的作品。
但我感到我的創作正在打破這個習慣。
我應該屬于那種可以分裂自身的現代作者，我常常能夠清醒地評價自己的創作。
所以我也想寫一些創作随感。
” “這太好了。
寒馬的創作是特例，不應該拘泥于傳統。
作者隻要一離開小說，就可以成為自己的小說的評論者。
我認為這也是未來文學的趨勢。
自我要分裂才有希望發展。
” 他們就這樣讨論下去，越來越深入，越來越感到他們自己正在成為世界的中心。
“誰的原始本力最大，誰就形成中心。
雖然這個中心不能馬上為世人所認識到。
曆史總是如此。
”曉越說。
“在未來的日子裡，我應該會不斷地爆發。
”寒馬若有所思地說。
“爆發吧，你越爆發，越能教育我們其他人，提升我們，也讓我們獲得。
我的工作嘛，也包括維護好創造之源，讓活力源源不斷。
從前那種将單純痛苦定為創造之源的理論已不夠了。
” 寒馬撲哧一笑，給了曉越一個響亮的吻。
“黑石，你怎麼還不睡？我都睡了一覺了。
”小桑走進書房催他。
黑石放下筆，說：“我正在增補我這篇文章，一寫起來就停不下來了。
還是儀叔的文章更到位，姜還是老的辣。
寒馬的作品真好，可以無限地深入。
我們星期五訂一輛出租車吧，我迫不及待了。
” “我也是。
終于盼到了這一天。
讓寶寶也去接受早期教育。
” “讓我看看寶寶在裡面乖不乖？” 黑石躺在黑暗中整理自己的思路。
在寒馬的小說《遠征》中，遠征的意義在哪裡？他仿佛看到大地上的山林和洞穴裡鑽出了許許多多的影子，這些無名之物聚焦着，堆砌着，變幻着，展示着自身。
慢慢地，地面全部被它們覆蓋了，因為增殖每秒鐘都在發生。
“我也需要遠征。
這種從遠古以來的行動從未停止過，現在這種演變和異化正在創造一個新世界。
作者是怎樣從處女作開始就抓住了本質的？”黑石在内心自言自語道，“鬥轉星移，某個有特殊禀賦的人聽到了從宇宙空間裡傳來的呼喚……”他又想到小桑作為寒馬的鏡子給寒馬的啟發，驚歎于小桑的敏銳。
“這與她同寒馬同時作為這個時代的覺醒的女性也是有關系的。
确實像儀叔說的那樣，女性在各個方面都在崛起，都走到了男性的前面。
”他想，遠征就是不斷地突圍生長，頑強地建構大自然吧。
這種奇異的寫作是不會停下來的。
每一個人都要從身體方面拷問自己：有，還是沒有？你行動，就什麼都有；你停止行動，就什麼都沒有。
不光要想，還要将那個東西做出來。
現在寒馬做出了一個全新的創造物，我們在這個創造物的刺激下與它互動，又要各自做出我們的東西。
這就是讀者的義務啊。
大自然給出了一切可能性，關鍵隻在于做東西，做出來的東西才是自然物。
黑石越想越興奮。
他一動不動地躺着，怕影響小桑。
他感到他的思路越往深處掘進，就越能連貫起來。
早春那一次書吧聚會時，他和小桑在這方面的探讨已有了些成果。
現在寒馬的作品這個新契機出現了，在這個方面還可以一
你躺着休息吧。
”寒馬說。
他們一邊吃飯一邊談論寒馬的新中篇小說發表後文學界的反應。
這篇小說的反響要大一些，有兩家雜志登出了評論。
其中一篇評論是從分析文本的現實背景出發來探讨情節的所指的；另一篇則是對小說提出質疑的。
曉越說，從他所掌握的文壇形勢來看，這種反響是在情理之中。
寒馬的作品太出其不意了，大部分讀者都沒做好閱讀的思想準備。
因為閱讀這類小說是需要長期的訓練的。
“你的作品屬于小衆文學的最上面的那一塊，這類作品中能流傳下來的都是經曆了曆史的大浪淘沙的。
在過去的時代，常常需要很長的時間，幾經反複才能确定其地位。
當今時代對于小衆文學來說形勢已大大好轉，因為科技的進步，溝通的便易，傳播的加速，使得這類文學的影響已不像過去那麼局限。
還有一個最大的因素是，現代人已經不再滿足于對于自我、對于宇宙的常規解釋，讀者也渴望創新的作品，尤其是一小部分高層次的讀者。
但這些讀者還沒來得及成熟起來，沒能形成變革的勢力，他們散落在各地，相互之間缺乏聯系。
假設一下吧，如果每個大城市都有一個類似‘鴿子’書吧這樣的交流平台，你的作品就肯定會比現在的影響要大得多。
不過現在‘鴿子’書吧已經存在了，你的作品也就有了更多的可能性和更大的希望。
”曉越說。
“雖然我的作品的寫作完全不受這些因素的左右，但我還是非常關心作品所引起的反響。
如你所說，這種作品是在溝通中存在的。
為什麼要寫？就是因為對讀者感興趣，有好奇心。
這類文學比任何其他種類與讀者的關系都要更直接、更密切。
其實曉越也在寫作品，除了你的文章以外，你每天做的溝通的工作，你同人的談話，這些也是你的文學作品。
我和你都認為今天的文學應該是包含日常生活的，所以我們的動力很大。
”寒馬邊想邊說，“高層次的讀者也是可以培養的吧。
如果你給他們提供足夠的作品，讀者慢慢地形成了讨論的氛圍，就會有一些讀者脫穎而出。
當然這個時間段會很長，有時三十到五十年，有時一百年以上。
我并不對此悲觀。
重要的是讓作品和讀者群存在。
” 寒馬說，如果她的作品過了四十年還能有讀者，并且讀者群逐步擴大，她就很高興了。
這種事既要順其自然，也要努力去促成。
“所以小桑姐說我倆是天作之合啊。
”她說。
“夕陽、白發，兩位文學老人。
”曉越說，“‘紅玫瑰’小區是隐蔽的曆史事件的發源地。
” 曉越告訴寒馬說，他已經為即将到來的書吧聚會的朋友們拟出了一個分頭行動的大綱，他們這一撥人将由儀叔牽頭，在文壇不斷地制造新話題，不斷地發出自己的聲音。
這個文學中心則是寒馬的小說。
他說除了手頭的四篇文章以外，他又得知李海和陽也各寫了一篇。
還有雀子和岩就小說展開了讨論，并記錄了他們的讨論内容。
“我們還需要更多的讨論。
”他說。
“按照傳統的文學上的習慣，”寒馬說，“作者本人不宜談論自己的作品。
但我感到我的創作正在打破這個習慣。
我應該屬于那種可以分裂自身的現代作者，我常常能夠清醒地評價自己的創作。
所以我也想寫一些創作随感。
” “這太好了。
寒馬的創作是特例，不應該拘泥于傳統。
作者隻要一離開小說，就可以成為自己的小說的評論者。
我認為這也是未來文學的趨勢。
自我要分裂才有希望發展。
” 他們就這樣讨論下去，越來越深入，越來越感到他們自己正在成為世界的中心。
“誰的原始本力最大，誰就形成中心。
雖然這個中心不能馬上為世人所認識到。
曆史總是如此。
”曉越說。
“在未來的日子裡，我應該會不斷地爆發。
”寒馬若有所思地說。
“爆發吧，你越爆發，越能教育我們其他人，提升我們，也讓我們獲得。
我的工作嘛，也包括維護好創造之源，讓活力源源不斷。
從前那種将單純痛苦定為創造之源的理論已不夠了。
” 寒馬撲哧一笑，給了曉越一個響亮的吻。
“黑石，你怎麼還不睡？我都睡了一覺了。
”小桑走進書房催他。
黑石放下筆，說：“我正在增補我這篇文章，一寫起來就停不下來了。
還是儀叔的文章更到位，姜還是老的辣。
寒馬的作品真好，可以無限地深入。
我們星期五訂一輛出租車吧，我迫不及待了。
” “我也是。
終于盼到了這一天。
讓寶寶也去接受早期教育。
” “讓我看看寶寶在裡面乖不乖？” 黑石躺在黑暗中整理自己的思路。
在寒馬的小說《遠征》中，遠征的意義在哪裡？他仿佛看到大地上的山林和洞穴裡鑽出了許許多多的影子，這些無名之物聚焦着，堆砌着，變幻着，展示着自身。
慢慢地，地面全部被它們覆蓋了，因為增殖每秒鐘都在發生。
“我也需要遠征。
這種從遠古以來的行動從未停止過，現在這種演變和異化正在創造一個新世界。
作者是怎樣從處女作開始就抓住了本質的？”黑石在内心自言自語道，“鬥轉星移，某個有特殊禀賦的人聽到了從宇宙空間裡傳來的呼喚……”他又想到小桑作為寒馬的鏡子給寒馬的啟發，驚歎于小桑的敏銳。
“這與她同寒馬同時作為這個時代的覺醒的女性也是有關系的。
确實像儀叔說的那樣，女性在各個方面都在崛起，都走到了男性的前面。
”他想，遠征就是不斷地突圍生長，頑強地建構大自然吧。
這種奇異的寫作是不會停下來的。
每一個人都要從身體方面拷問自己：有，還是沒有？你行動，就什麼都有；你停止行動，就什麼都沒有。
不光要想，還要将那個東西做出來。
現在寒馬做出了一個全新的創造物，我們在這個創造物的刺激下與它互動，又要各自做出我們的東西。
這就是讀者的義務啊。
大自然給出了一切可能性，關鍵隻在于做東西，做出來的東西才是自然物。
黑石越想越興奮。
他一動不動地躺着，怕影響小桑。
他感到他的思路越往深處掘進，就越能連貫起來。
早春那一次書吧聚會時，他和小桑在這方面的探讨已有了些成果。
現在寒馬的作品這個新契機出現了，在這個方面還可以一
