第二部 寒馬和費，儀叔和小麻，寒馬和曉越 01
關燈
小
中
大
曉越在參加書吧聚會的時候沒有發言。
一來他是新人，還有點不好意思；二來他特别想聽書友們對這本小說的評價。
他自己讀這本書已經有一段時間了。
他聚精會神，不漏過每個人所說的每一句話。
他很快就感到了這裡的每一個人都處在一個很高的讀者的層次上，這個層次屬于他所劃分的讀者群裡面的最高層次。
曉越剛滿三十歲，但已經是一名老練的小說讀者了。
他的閱讀面很廣，好像一天大部分時間都在讀書，可是隻有小說是他的最愛。
由于他具有超強的記憶力，所以通過傾聽這場讨論會，他對于每一位書友的傾向都有了一個大緻的了解。
曉越參加蒙城的好幾個讀書會，因為他的工作就是對蒙城的讀者進行摸底調查，一方面弄清他們的各種層次，分析他們的不同的需要；另一方面用一些新的觀念和信息去引導他們，啟發他們。
小桑為首的讀書會的成員就是他的文學書籍的基層讀者，他就是在這個讀書會見到寒馬，并一見之下為她的風度所傾倒的。
他認識的女孩不少，已經戀愛過兩次，但寒馬這種女孩實在是太特别了。
當她發言時，曉越感到她就像一個灑脫自由的精靈。
後來他才知道她新近結婚了，她丈夫就是他久聞大名的費。
盡管知道寒馬有丈夫，而且她丈夫是他極為敬佩的人，曉越還是深深地被寒馬所吸引。
刮台風的那天，曉越找了個借口去接近寒馬。
起先他擔心自己的舉動過于突兀，擔心寒馬對他的提議要推托。
可是剛剛交談幾句他就發現對方同自己一樣熱情。
她不但馬上愉快地接受他的提議，在這之後還進了一步，邀他去參加費和她的讀書的小圈子。
并且她那麼欣賞他，說他“代表了一股新的勢力”。
于是曉越有點昏了頭，對寒馬說了一番他自己認為有點過分的話。
他說完後有點害怕，所以馬上告辭了。
然而寒馬一點都不介意他的過分，過了兩天就給他打來熱情的電話，邀請他參加“鴿子”書吧的聚會了。
從“鴿子”書吧出來的那一天，曉越感到自己掉進了單戀的深淵。
他昏頭昏腦地在小巷裡走，回憶着寒馬在聚會中說的那些話，腦海裡全是她的形象。
他對費的印象也很好，感到費滿懷着一腔對文學的赤誠，是值得他敬仰的前輩。
這就意味着，他會要長時期地将他心底對于寒馬的激情隐藏起來，同她僅僅作為好朋友交往。
他想，應該是她身上的文學天賦和她對小說的癡迷給了她那種魔力。
曉越深感自己是她的同類，所以才會一下子就被她吸引過去了。
對于他來說，這位女子就是美的化身。
所幸的是她的工作地點離他很近，以後他仍能常常看到她的身影。
他願意遠遠地看她，因為一挨近她，他就會激動。
曉越白天裡忙店裡的工作，每天晚上他就在自己選定的那片文學天地裡耕耘。
他的目标是小說鑒賞的最高層次。
他如醉如癡地閱讀，反反複複地深思，多年裡已經寫下了幾大本筆記。
他也發表過一些文章，但他對那些文章一律不滿意，他認為自己盡管在日常人際關系上老練，在文學方面卻是晚熟的類型。
他在等待一個全面改觀的契機。
他模模糊糊地感到，參加“鴿子”書吧的聚會和單戀寒馬似乎同這個契機有關。
“我必須迎頭趕上，不然就來不及了。
生命的趨勢很可能就是這樣的。
”他對自己說。
在日常生活中，曉越很有人緣，男女老少都願意同他交往，都認為他通人心，值得信賴。
可是他的這種生活技巧在寒馬這裡根本用不上。
寒馬直截了當而又不乏熱情和真誠，讓他的那種習慣性的謹慎成了多餘。
實際上在曉越的心底，最喜歡的正是這樣的人生态度。
由喜歡而愛，他自然而然地對寒馬産生了單相思。
無論是她的外貌，她的表情，她的才能，她對文學的激情和深入的體驗，還是她說話的習慣，隻要這些出現在腦海裡，曉越就會激動不已。
但他卻不能随心所欲地接近她。
一個月兩次的聚會成了他的節日：一次在“鴿子”書吧，一次在“皇冠”商場樓上的讀書會。
幾乎每天早上他都會提前來到辦公室，透過玻璃窗盯着馬路對面的商場的大門，等待寒馬在那裡出現。
曉越的書店裡女店員很多，她們都喜愛他，一些年紀大的常為他的婚事操心。
有一位大姐曾為他介紹了三位女朋友，都是漂亮的女孩，但曉越最終都說不合适。
因為老有人為他介紹，他後來就公開宣稱他是獨身主義者，請大家不要再為他費心了。
人們不太相信他的話，到後來，為他介紹女友的人還是慢慢地少了。
曉越精力充沛，生活自律。
他在這些日子裡每天都在瘋狂地閱讀和寫作，與此同時，他對寒馬的渴望也在一天天增強。
當他思念寒馬之際，那感覺就像自己身處一個不真實的世界中一樣。
一般那種時候總是在夜裡，或者在完成了一項工作，閑下來之際。
很多時候，為了忘記寒馬，他就加倍努力工作。
書店的同事們看在眼裡，都覺得他太辛苦了。
“曉越，我侄女哪點不好？”扣子大姐問他。
“她很好，是我不好。
我不适合結婚。
”曉越真誠地說。
他當然也知道世界上隻有一個寒馬，寒馬已經有了愛人，可他就是擺不脫對她的思念。
當他進入那些深邃的小說世界中時，他總是想，那種場景他隻能同寒馬談論，隻有寒馬最能理解他的感受，因為極少有人像她那麼視野開闊。
“鴿子”書吧的書友們确實水平很高，但隻有寒馬是同他最接近的。
寒馬說話時的眼神，她的特殊的手勢，總能在他的心裡掀起波瀾。
當他得知寒馬正在寫小說時，他甚至覺得自己能夠進入她的小說世界，就如他在日常生活中能夠進入顧客的心理境界一樣。
這種感覺是如此的強烈和逼真，以至于他在寫讀書筆記時，總是不斷地在幻想中與寒馬對話。
近來每天晚上在結束閱讀之際他都會說一句：“寒馬，今天的讨論到這裡吧。
晚安。
” 現在他自己也打算寫小說了，不為發表（他認為自己的語言不适合小說的表達），就為能更加深入寒馬未來的小說中去。
他總在猜測寒馬的小說的内容與形式，不知為什麼，他認為寒馬的小說一定是寫一些日常發生的，卻又離奇的事。
那種小說會不那麼好懂，但對他來說，應該是親切的，就像寒馬在貼着他的耳朵說一些悄悄話一樣。
因為寒馬還沒有打算将她的小說發表，所以曉越隻能設想。
這些各種各樣的設想使得他的生活擁擠起來了。
當然，寒馬有費這樣的段位很高的鑒賞家同她切磋讨論，一定進步很快。
但也許有的時候，她也會需要另外一種異質的共鳴？曉越感到自己每天都在為此做準備。
他想，他在為自己所愛的人讀書，這本身就是很大的動力吧。
所以認識寒馬以來，他的閱讀也有了質的飛躍，這體現在他能更容易地進入那種“異境”了。
他早就看出來了，所有的一流小說都具有那種異境，但讀者并不能每次都順利地進入。
他想，如果現在他像“鴿子”書吧的那些書友們一樣，同寒馬一塊共同營造奇境，将所讀的小說延伸，他同寒馬的這一塊土地上的景物一定會獨樹一幟。
這種準備工作令他興奮，有時還會給他帶來自信。
“皇冠”商場讀書會的小組讨論會的日子到了。
曉越為這次讨論的主題準備了一番。
他虛拟了一位青年閱讀者G，介紹他的閱讀曆程。
他注意到，在場的聽衆當中隻有小桑和寒馬知道他談的是自身的體驗。
兩位女士都用贊賞的目光鼓勵他，這讓他敞開了他的情感和思緒，他的講述變得娓娓動人了。
“閱讀不是一件有把握的活計，而是一場看不到盡頭的跋涉。
當夜晚的風吹在G的臉上時，他所渴望的境界正在悄悄地向他靠近。
G在心中判斷着：‘幾天來的掙紮是否有了成效？’然而不，那種靠近其實是遠去。
捕捉是不可能的，他隻能留在原地緊張地工作，進行他自己構想的營造。
我同讀者G相識很久了，他屬于比較笨拙的類型，他以他的頑強一直在不懈地向上攀登着。
上方有些什麼？這種問題不在他的考慮之列，他認為他的本職工作就是緊張地辨别。
每一次看見那種輪廓時，他就停留在原地了。
因為他知道自己的雙手的功能就是營造。
好多年過去了，G仍不能清晰地辨别自己的營造物，但較之從前，他的辨别力還是越來越強了。
一路上，他留下了越來越多的營造物，它們并不明顯地流露出某種傾向，隻是如一些不相幹的遺物一樣留在他停留過的地方。
它們不在他的記憶中，他的記憶裡隻有懸崖和夜晚的風，以及天亮後沒完沒了的跋涉。
高寒地帶的風常常是刺骨的，但G并不退縮，反而更加勇猛地攀登，過往的經驗告訴他：嚴酷當中暗藏着幸福。
他還記得在某個夜晚，幸福的降臨是如此的突然。
他所坐的那塊巨石給了他感覺，他與它在瞬間結為了一體。
山體在隆隆作響。
雖然隻是短短的一瞬。
‘一切都是有過的。
’G說，‘就像那些遺物一樣，它們在某個夜裡終将發聲。
’ “多少年已經過去了？他不知道，因為沒有參照物在周圍顯現。
他的唯一的參照物就是他自己留下的遺物。
但遺物不流露出傾向，也不指向任何事物。
要在大地的變遷中經曆無數個年頭之後，它們才會在G的眼前偶爾顯露峥嵘。
” 這就
一來他是新人，還有點不好意思；二來他特别想聽書友們對這本小說的評價。
他自己讀這本書已經有一段時間了。
他聚精會神，不漏過每個人所說的每一句話。
他很快就感到了這裡的每一個人都處在一個很高的讀者的層次上，這個層次屬于他所劃分的讀者群裡面的最高層次。
曉越剛滿三十歲，但已經是一名老練的小說讀者了。
他的閱讀面很廣，好像一天大部分時間都在讀書，可是隻有小說是他的最愛。
由于他具有超強的記憶力，所以通過傾聽這場讨論會，他對于每一位書友的傾向都有了一個大緻的了解。
曉越參加蒙城的好幾個讀書會，因為他的工作就是對蒙城的讀者進行摸底調查，一方面弄清他們的各種層次，分析他們的不同的需要；另一方面用一些新的觀念和信息去引導他們，啟發他們。
小桑為首的讀書會的成員就是他的文學書籍的基層讀者，他就是在這個讀書會見到寒馬，并一見之下為她的風度所傾倒的。
他認識的女孩不少，已經戀愛過兩次，但寒馬這種女孩實在是太特别了。
當她發言時，曉越感到她就像一個灑脫自由的精靈。
後來他才知道她新近結婚了，她丈夫就是他久聞大名的費。
盡管知道寒馬有丈夫，而且她丈夫是他極為敬佩的人，曉越還是深深地被寒馬所吸引。
刮台風的那天，曉越找了個借口去接近寒馬。
起先他擔心自己的舉動過于突兀，擔心寒馬對他的提議要推托。
可是剛剛交談幾句他就發現對方同自己一樣熱情。
她不但馬上愉快地接受他的提議，在這之後還進了一步，邀他去參加費和她的讀書的小圈子。
并且她那麼欣賞他，說他“代表了一股新的勢力”。
于是曉越有點昏了頭，對寒馬說了一番他自己認為有點過分的話。
他說完後有點害怕，所以馬上告辭了。
然而寒馬一點都不介意他的過分，過了兩天就給他打來熱情的電話，邀請他參加“鴿子”書吧的聚會了。
從“鴿子”書吧出來的那一天，曉越感到自己掉進了單戀的深淵。
他昏頭昏腦地在小巷裡走，回憶着寒馬在聚會中說的那些話，腦海裡全是她的形象。
他對費的印象也很好，感到費滿懷着一腔對文學的赤誠，是值得他敬仰的前輩。
這就意味着，他會要長時期地将他心底對于寒馬的激情隐藏起來，同她僅僅作為好朋友交往。
他想，應該是她身上的文學天賦和她對小說的癡迷給了她那種魔力。
曉越深感自己是她的同類，所以才會一下子就被她吸引過去了。
對于他來說，這位女子就是美的化身。
所幸的是她的工作地點離他很近，以後他仍能常常看到她的身影。
他願意遠遠地看她，因為一挨近她，他就會激動。
曉越白天裡忙店裡的工作，每天晚上他就在自己選定的那片文學天地裡耕耘。
他的目标是小說鑒賞的最高層次。
他如醉如癡地閱讀，反反複複地深思，多年裡已經寫下了幾大本筆記。
他也發表過一些文章，但他對那些文章一律不滿意，他認為自己盡管在日常人際關系上老練，在文學方面卻是晚熟的類型。
他在等待一個全面改觀的契機。
他模模糊糊地感到，參加“鴿子”書吧的聚會和單戀寒馬似乎同這個契機有關。
“我必須迎頭趕上，不然就來不及了。
生命的趨勢很可能就是這樣的。
”他對自己說。
在日常生活中，曉越很有人緣，男女老少都願意同他交往，都認為他通人心，值得信賴。
可是他的這種生活技巧在寒馬這裡根本用不上。
寒馬直截了當而又不乏熱情和真誠，讓他的那種習慣性的謹慎成了多餘。
實際上在曉越的心底，最喜歡的正是這樣的人生态度。
由喜歡而愛，他自然而然地對寒馬産生了單相思。
無論是她的外貌，她的表情，她的才能，她對文學的激情和深入的體驗，還是她說話的習慣，隻要這些出現在腦海裡，曉越就會激動不已。
但他卻不能随心所欲地接近她。
一個月兩次的聚會成了他的節日：一次在“鴿子”書吧，一次在“皇冠”商場樓上的讀書會。
幾乎每天早上他都會提前來到辦公室，透過玻璃窗盯着馬路對面的商場的大門，等待寒馬在那裡出現。
曉越的書店裡女店員很多，她們都喜愛他，一些年紀大的常為他的婚事操心。
有一位大姐曾為他介紹了三位女朋友，都是漂亮的女孩，但曉越最終都說不合适。
因為老有人為他介紹，他後來就公開宣稱他是獨身主義者，請大家不要再為他費心了。
人們不太相信他的話，到後來，為他介紹女友的人還是慢慢地少了。
曉越精力充沛，生活自律。
他在這些日子裡每天都在瘋狂地閱讀和寫作，與此同時，他對寒馬的渴望也在一天天增強。
當他思念寒馬之際，那感覺就像自己身處一個不真實的世界中一樣。
一般那種時候總是在夜裡，或者在完成了一項工作，閑下來之際。
很多時候，為了忘記寒馬，他就加倍努力工作。
書店的同事們看在眼裡，都覺得他太辛苦了。
“曉越，我侄女哪點不好？”扣子大姐問他。
“她很好，是我不好。
我不适合結婚。
”曉越真誠地說。
他當然也知道世界上隻有一個寒馬，寒馬已經有了愛人，可他就是擺不脫對她的思念。
當他進入那些深邃的小說世界中時，他總是想，那種場景他隻能同寒馬談論，隻有寒馬最能理解他的感受，因為極少有人像她那麼視野開闊。
“鴿子”書吧的書友們确實水平很高，但隻有寒馬是同他最接近的。
寒馬說話時的眼神，她的特殊的手勢，總能在他的心裡掀起波瀾。
當他得知寒馬正在寫小說時，他甚至覺得自己能夠進入她的小說世界，就如他在日常生活中能夠進入顧客的心理境界一樣。
這種感覺是如此的強烈和逼真，以至于他在寫讀書筆記時，總是不斷地在幻想中與寒馬對話。
近來每天晚上在結束閱讀之際他都會說一句：“寒馬，今天的讨論到這裡吧。
晚安。
” 現在他自己也打算寫小說了，不為發表（他認為自己的語言不适合小說的表達），就為能更加深入寒馬未來的小說中去。
他總在猜測寒馬的小說的内容與形式，不知為什麼，他認為寒馬的小說一定是寫一些日常發生的，卻又離奇的事。
那種小說會不那麼好懂，但對他來說，應該是親切的，就像寒馬在貼着他的耳朵說一些悄悄話一樣。
因為寒馬還沒有打算将她的小說發表，所以曉越隻能設想。
這些各種各樣的設想使得他的生活擁擠起來了。
當然，寒馬有費這樣的段位很高的鑒賞家同她切磋讨論，一定進步很快。
但也許有的時候，她也會需要另外一種異質的共鳴？曉越感到自己每天都在為此做準備。
他想，他在為自己所愛的人讀書，這本身就是很大的動力吧。
所以認識寒馬以來，他的閱讀也有了質的飛躍，這體現在他能更容易地進入那種“異境”了。
他早就看出來了，所有的一流小說都具有那種異境，但讀者并不能每次都順利地進入。
他想，如果現在他像“鴿子”書吧的那些書友們一樣，同寒馬一塊共同營造奇境，将所讀的小說延伸，他同寒馬的這一塊土地上的景物一定會獨樹一幟。
這種準備工作令他興奮，有時還會給他帶來自信。
“皇冠”商場讀書會的小組讨論會的日子到了。
曉越為這次讨論的主題準備了一番。
他虛拟了一位青年閱讀者G，介紹他的閱讀曆程。
他注意到，在場的聽衆當中隻有小桑和寒馬知道他談的是自身的體驗。
兩位女士都用贊賞的目光鼓勵他，這讓他敞開了他的情感和思緒，他的講述變得娓娓動人了。
“閱讀不是一件有把握的活計，而是一場看不到盡頭的跋涉。
當夜晚的風吹在G的臉上時，他所渴望的境界正在悄悄地向他靠近。
G在心中判斷着：‘幾天來的掙紮是否有了成效？’然而不，那種靠近其實是遠去。
捕捉是不可能的，他隻能留在原地緊張地工作，進行他自己構想的營造。
我同讀者G相識很久了，他屬于比較笨拙的類型，他以他的頑強一直在不懈地向上攀登着。
上方有些什麼？這種問題不在他的考慮之列，他認為他的本職工作就是緊張地辨别。
每一次看見那種輪廓時，他就停留在原地了。
因為他知道自己的雙手的功能就是營造。
好多年過去了，G仍不能清晰地辨别自己的營造物，但較之從前，他的辨别力還是越來越強了。
一路上，他留下了越來越多的營造物，它們并不明顯地流露出某種傾向，隻是如一些不相幹的遺物一樣留在他停留過的地方。
它們不在他的記憶中，他的記憶裡隻有懸崖和夜晚的風，以及天亮後沒完沒了的跋涉。
高寒地帶的風常常是刺骨的，但G并不退縮，反而更加勇猛地攀登，過往的經驗告訴他：嚴酷當中暗藏着幸福。
他還記得在某個夜晚，幸福的降臨是如此的突然。
他所坐的那塊巨石給了他感覺，他與它在瞬間結為了一體。
山體在隆隆作響。
雖然隻是短短的一瞬。
‘一切都是有過的。
’G說，‘就像那些遺物一樣，它們在某個夜裡終将發聲。
’ “多少年已經過去了？他不知道，因為沒有參照物在周圍顯現。
他的唯一的參照物就是他自己留下的遺物。
但遺物不流露出傾向，也不指向任何事物。
要在大地的變遷中經曆無數個年頭之後，它們才會在G的眼前偶爾顯露峥嵘。
” 這就
