第9章 · 二
關燈
小
中
大
正在鬥争着的尚未成熟的神色。
小野木把信裝進衣袋的時候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來越近，越來越清晰。
從渡輪下來便乘上了公共汽車。
左邊有一泊湖水映入眼簾。
山路之間有幾處不大的鎮子。
坡路一消失，眼前随即展現出一片原野。
這是從地圖上無法想象的、意外寬闊平坦的田野。
山脈都退得很遠。
相川鎮是小野木的目的地，在抵達那裡的途中，公共汽車還在幾座小鎮上多次停車，乘客有上有下。
在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過來，路到了沿海附近。
在屋頂鋪着石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來。
這就是相川鎮。
鎮子有一半分布在山坡上。
小野木走在街道上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮子的古老。
街上的住宅，房檐無一例外地都很深，全都作好了防雪的準備。
也有屋牆以平瓦鑲面的人家，不過還是清一色格子窗的住房居多。
但是，仔細看去，房子裡都很暗。
整個鎮子大白天冷冷清清，仿佛仍在沉睡一般。
鎮子的緊後身，便是波濤洶湧的茫茫大海。
投宿地點是一家陳舊的旅館。
吸引小野木進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八疊大，另一間則有四疊半大。
正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這座鎮子給人的印象一樣，這裡漂蕩着難以名狀的頹敗氣氛。
負責接待的服務員是個面頰紅紅的圓臉年輕姑娘，她說今晚的客人隻有小野木一人。
據說夏季的旅遊旺季一過，來佐渡這座鎮子的遊客也就陡然不見了。
向外面望去，太陽還沒有下山。
小野木想去看看大海，向女服務員問了路，便走到外面。
眼前就是公共汽車站，車上坐着最後一批乘客，正等着發車。
每次在陌生的土地上看到公共汽車，總使旅途中的小野木産生出一種無以名狀的惆怅。
車上有五六個乘客，看情形也差不多全是本地人，正百無聊賴地坐在那裡。
小野木照打聽來的路走下去。
土特産雜貨店有兩三家，可是店内卻都不約而同地擺着紅色的陶瓷茶具。
沒有走許久，就到了一條河邊。
河水帶着鮮紅的顔色，這是由于礦山上的土被水沖下來的緣故。
小野木先前在店面上看到的紅色茶具，也是用相同的土質制成的。
小野木沿着河邊朝海岸方向走去，但到那裡還有相當一段距離。
陳年的小屋錯落在狹窄小巷的深處。
寂靜無聲，杳無人迹。
突然，某一家的房檐下昏暗的屋中傳出旋床轉動的聲音。
小野木探頭一瞧，一位老人正一面捏着紅土，一面制作着茶杯。
看上去像他女兒的一位年輕女子，正把做好的茶杯擺到長闆條上。
不消說，茶杯的顔色全是紅的。
小野木站在那裡，制作茶杯的老大爺飛快地瞟了他一眼，但并無搭話的意思，仍默默地轉動着旋台。
這個鎮子曾因“相川金山”之名而興旺過一陣，一直持續到1867年的明治維新時期，近年來已采不到黃金，才逐漸衰敗下來。
這個情況，小野木早就聽說過。
以這種眼光來觀察，整個鎮子的确給人一種沒落之感。
盡管白色的倉庫和鑲瓦的牆壁依然存在，卻像看到陳年老屋裡的舊式家具一樣，顯得晦暗、悲涼。
鎮上的普通民房一會兒就到了盡頭，代之出現的是漁民的住屋。
從那裡回頭望去，能夠看到房屋鱗次栉比的小丘，背後聳立着陡峭的山巒。
這個叫相川的鎮子，正因其古老，所以那些沿小丘的地勢依次升起的民房，即使從這裡眺望過去，也都可以看出建得堅實挺拔。
夕陽西下，雲遮霧障，所以遠眺那些白色牆壁，都已暗淡無光。
山色也因
小野木把信裝進衣袋的時候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來越近，越來越清晰。
從渡輪下來便乘上了公共汽車。
左邊有一泊湖水映入眼簾。
山路之間有幾處不大的鎮子。
坡路一消失，眼前随即展現出一片原野。
這是從地圖上無法想象的、意外寬闊平坦的田野。
山脈都退得很遠。
相川鎮是小野木的目的地，在抵達那裡的途中，公共汽車還在幾座小鎮上多次停車，乘客有上有下。
在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過來，路到了沿海附近。
在屋頂鋪着石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來。
這就是相川鎮。
鎮子有一半分布在山坡上。
小野木走在街道上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮子的古老。
街上的住宅，房檐無一例外地都很深，全都作好了防雪的準備。
也有屋牆以平瓦鑲面的人家，不過還是清一色格子窗的住房居多。
但是，仔細看去，房子裡都很暗。
整個鎮子大白天冷冷清清，仿佛仍在沉睡一般。
鎮子的緊後身，便是波濤洶湧的茫茫大海。
投宿地點是一家陳舊的旅館。
吸引小野木進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八疊大，另一間則有四疊半大。
正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這座鎮子給人的印象一樣，這裡漂蕩着難以名狀的頹敗氣氛。
負責接待的服務員是個面頰紅紅的圓臉年輕姑娘，她說今晚的客人隻有小野木一人。
據說夏季的旅遊旺季一過，來佐渡這座鎮子的遊客也就陡然不見了。
向外面望去，太陽還沒有下山。
小野木想去看看大海，向女服務員問了路，便走到外面。
眼前就是公共汽車站，車上坐着最後一批乘客，正等着發車。
每次在陌生的土地上看到公共汽車，總使旅途中的小野木産生出一種無以名狀的惆怅。
車上有五六個乘客，看情形也差不多全是本地人，正百無聊賴地坐在那裡。
小野木照打聽來的路走下去。
土特産雜貨店有兩三家，可是店内卻都不約而同地擺着紅色的陶瓷茶具。
沒有走許久，就到了一條河邊。
河水帶着鮮紅的顔色，這是由于礦山上的土被水沖下來的緣故。
小野木先前在店面上看到的紅色茶具，也是用相同的土質制成的。
小野木沿着河邊朝海岸方向走去，但到那裡還有相當一段距離。
陳年的小屋錯落在狹窄小巷的深處。
寂靜無聲，杳無人迹。
突然，某一家的房檐下昏暗的屋中傳出旋床轉動的聲音。
小野木探頭一瞧，一位老人正一面捏着紅土，一面制作着茶杯。
看上去像他女兒的一位年輕女子，正把做好的茶杯擺到長闆條上。
不消說，茶杯的顔色全是紅的。
小野木站在那裡，制作茶杯的老大爺飛快地瞟了他一眼，但并無搭話的意思，仍默默地轉動着旋台。
這個鎮子曾因“相川金山”之名而興旺過一陣，一直持續到1867年的明治維新時期，近年來已采不到黃金，才逐漸衰敗下來。
這個情況，小野木早就聽說過。
以這種眼光來觀察，整個鎮子的确給人一種沒落之感。
盡管白色的倉庫和鑲瓦的牆壁依然存在，卻像看到陳年老屋裡的舊式家具一樣，顯得晦暗、悲涼。
鎮上的普通民房一會兒就到了盡頭，代之出現的是漁民的住屋。
從那裡回頭望去，能夠看到房屋鱗次栉比的小丘，背後聳立着陡峭的山巒。
這個叫相川的鎮子，正因其古老，所以那些沿小丘的地勢依次升起的民房，即使從這裡眺望過去，也都可以看出建得堅實挺拔。
夕陽西下，雲遮霧障，所以遠眺那些白色牆壁，都已暗淡無光。
山色也因