第七章
關燈
小
中
大
要是哪天清晨醒得太早，我會提前一站下車，走路去店裡。
從公寓和餐飲店林立的地方朝着便利店的方向行走，逐漸地，就隻剩下寫字樓了。
這種仿佛世界在慢慢死去的感覺，讓人很舒暢。
這與第一次迷路來到店裡的景象毫無差異。
一大早，隻是偶爾會見到身穿西裝的上班族踩着匆忙的步伐一閃而過，幾乎見不到其他生物。
這地方明明隻有寫字樓，在便利店裡幹久了也常見到居民區裝束的顧客到訪，我時常會尋思，他們究竟是住在哪裡的呀？我在恍惚中想，這個讓我如同在蟬的空殼中行走的世界上，還有我的“顧客”在某處沉睡着。
到了晚上，寫字樓中的一排排亮光就化為一片幾何形狀的光景。
與我住的廉價公寓所呈現的景象不同，這些光也如同無機物，帶着均勻的色彩。
在店鋪周圍散步，對便利店的店員來說是很重要的信息收集過程。
附近的餐飲店要是開始賣便當了，就會影響到銷售額；要是有新的工地開工，來這裡工作的顧客就會增加。
開業第四年的時候，附近一家與我們競争的店倒閉，把我們累壞了。
那家店的客人蜂擁而至，午高峰怎麼都不結束，一直忙到加班時間。
便當的數量不足，店長被總公司的人大罵市場調查不充分。
為了避免這種情況再發生，我作為一個店員，會在行走中細緻入微地觀察這片街區。
今天倒是沒有什麼大變化，不過附近的新大樓就要造好了，落成之後，顧客說不定還會增加。
我把這件事牢記在腦中，來到店堂裡，買上三明治和茶水，走進準備室。
今天依舊上夜班的店長，正蜷曲着汗涔涔的身子，向店裡的庫存電腦中輸入數字。
“早上好！” “啊，早上好，古倉小姐，今天也好早呀！” 店長是個三十歲的男人，做事一向幹脆利落。
嘴上不客氣但工作不含糊，是這家店的第八任店長。
第二任店長愛翹班，第四任店長性格認真喜歡打掃，第六任店長有點怪毛病，被人厭惡，惹出了中班員工集體辭職的大麻煩。
第八任店長比較受兼職員工的喜愛，又因為他是凡事親力親為的類型，光看着就很舒心。
第七任店長太過軟弱，兼顧不了夜班的管理，把整家店搞成了一盤散沙。
“雖然嘴上不饒人，但正因為這樣，幹起活兒來才更輕松。
”這是我對第八任店長的評價。
十八年來，“店長”的形象不停變換，而店卻常在。
盡管每一個人都截然不同，但将所有人合并起來，就仿佛組成了一頭活生生的動物。
第八任店長的聲音很響亮，準備室中總有他的聲音在回蕩。
“啊，你今天要和新來的白羽先生一起看店！他在夜班培訓過了，還
從公寓和餐飲店林立的地方朝着便利店的方向行走，逐漸地，就隻剩下寫字樓了。
這種仿佛世界在慢慢死去的感覺，讓人很舒暢。
這與第一次迷路來到店裡的景象毫無差異。
一大早，隻是偶爾會見到身穿西裝的上班族踩着匆忙的步伐一閃而過，幾乎見不到其他生物。
這地方明明隻有寫字樓，在便利店裡幹久了也常見到居民區裝束的顧客到訪，我時常會尋思，他們究竟是住在哪裡的呀？我在恍惚中想，這個讓我如同在蟬的空殼中行走的世界上，還有我的“顧客”在某處沉睡着。
到了晚上，寫字樓中的一排排亮光就化為一片幾何形狀的光景。
與我住的廉價公寓所呈現的景象不同，這些光也如同無機物，帶着均勻的色彩。
在店鋪周圍散步，對便利店的店員來說是很重要的信息收集過程。
附近的餐飲店要是開始賣便當了，就會影響到銷售額；要是有新的工地開工，來這裡工作的顧客就會增加。
開業第四年的時候，附近一家與我們競争的店倒閉，把我們累壞了。
那家店的客人蜂擁而至，午高峰怎麼都不結束，一直忙到加班時間。
便當的數量不足，店長被總公司的人大罵市場調查不充分。
為了避免這種情況再發生，我作為一個店員，會在行走中細緻入微地觀察這片街區。
今天倒是沒有什麼大變化，不過附近的新大樓就要造好了，落成之後，顧客說不定還會增加。
我把這件事牢記在腦中，來到店堂裡，買上三明治和茶水，走進準備室。
今天依舊上夜班的店長，正蜷曲着汗涔涔的身子，向店裡的庫存電腦中輸入數字。
“早上好！” “啊，早上好，古倉小姐，今天也好早呀！” 店長是個三十歲的男人，做事一向幹脆利落。
嘴上不客氣但工作不含糊，是這家店的第八任店長。
第二任店長愛翹班，第四任店長性格認真喜歡打掃，第六任店長有點怪毛病，被人厭惡，惹出了中班員工集體辭職的大麻煩。
第八任店長比較受兼職員工的喜愛，又因為他是凡事親力親為的類型，光看着就很舒心。
第七任店長太過軟弱，兼顧不了夜班的管理，把整家店搞成了一盤散沙。
“雖然嘴上不饒人，但正因為這樣，幹起活兒來才更輕松。
”這是我對第八任店長的評價。
十八年來，“店長”的形象不停變換，而店卻常在。
盡管每一個人都截然不同，但将所有人合并起來，就仿佛組成了一頭活生生的動物。
第八任店長的聲音很響亮，準備室中總有他的聲音在回蕩。
“啊，你今天要和新來的白羽先生一起看店！他在夜班培訓過了，還
