終章2
關燈
小
中
大
大廳裡隻剩下兩個男子，一個滿臉絡腮胡，一個身材較胖。兩人并肩坐在櫃台旁的櫃子上喝着廉價的加冰蘇格蘭威士忌。
胖子開口說道。
“為什麼？”
絡腮胡似乎沒明白對方的問題是什麼意思，偏着腦袋想了一陣。
胖子再次問道：“這東西怎麼會和那孩子一起裝在木箱裡？”
胖子把一片金屬片扔到了櫃台上。響聲在大廳中擴散開來，随後又消逝無形。
絡腮胡瞥眼看了一下那東西，冷冷地回答。
“估計是那孩子死的時候帶在身上的吧。”
“我說了。”胖子握緊了手裡的酒杯，“我在問你這是為什麼？”
絡腮胡沒有回答，隻是充滿哀憐地盯着酒杯裡漸漸沉澱的琥珀色。胖子接着說道：“當時你說沒找到，外邊下起了大雪，所以回來了，眼裡甚至還帶着不甘心的淚水。那眼淚難道隻是流給人看的？”
“不是的。”
絡腮胡終于開口說道。但說完之後，他又像牡蛎一樣緊緊閉上了雙唇。胖子一把攫住酒瓶，一臉焦躁地往杯裡倒酒。
“說吧，到底發生了什麼？當時你到底有沒有找到那孩子？”
沉默從兩人間流過。除了兩人的呼吸之外，再也聽不到任何聲音。胖子盯着絡腮胡的側臉，而絡腮胡的目光卻停在酒杯上。
“我找到那孩子的時候，”絡腮胡緩緩說道，“他還活着。”
胖子的臉抽搐了起來：“你說什麼？”
“當時他雖然在大雪中暈了過去，但還有呼吸。我背起那孩子，一邊想象着她見到那孩子時的欣喜表情，一邊往前走……”
絡腮胡歎了口氣，咕嘟一聲，喝下一大口威士忌。
“我不記得究竟是因為雪下得太大，還是因為腳下打滑，或許兩者都有。等我回過神來的時候，我已經跌倒在了地上。也有可能是因為找了太久身體已經有些吃不消了的緣故。我掙紮着想爬起身，可是腳卻已經崴傷了。那孩子的身影從周圍消失了。我用單腳支撐着身體四處尋找，最後才發現他被挂到了山崖的半山腰上。當時，靠我的腳是沒法到那裡去的。我拼盡全力回到山莊，打算把事情的經過告訴所有人……”
“可你最後沒說……”
“我本想說出來的。可當我在山莊裡看到她時，就再也說不出來了……”
“……為什麼？”
“她當時正抱着丈夫的遺像祈禱。那一瞬，我明白了一切。對她而言，那孩子就是她丈夫的分身。隻要有那孩子在身邊，她的心就不會轉移到其他男人身上。”
“……”
“那天夜裡，我本想向她求婚。”
“……”
胖子把目光從絡腮胡身上挪開，仰頭喝幹了杯裡的酒。之後他緊緊握着空酒杯，向正面的架子使勁兒砸去。玻璃破碎的聲音在大廳裡回蕩，之後又歸于沉寂。
絡腮胡面無表情，仿佛什麼都沒聽到。
“第二天，她發現了那孩子的屍體，同時也發現了這東西。估計是那孩子墜崖時揪下來握在手裡的。”
絡腮胡拿起了桌上的金屬片。
“之後，或許她便知道了我抛棄那孩子的事。但她既沒有直接問我，也沒有對其他人說起。隻是埋下了那孩子的屍體，并用暗号指出了那地方。”
“然後又把那暗号留給了你。”
“所以我留了下來，讓自己做那個被我殺掉的孩子的守靈人。解開暗号之後，我就得向人坦白我所犯下的罪孽，如果沒人解開，我就得永遠為他守靈。”
“這就是她的報複啊。”
“似乎是的……”
絡腮胡再次看了一眼金屬片。那是一枚以前他曾參加過的某個登山俱樂部的徽章。徽章之上，刻着KIRIHARA[2]的字樣。
一直熟睡不醒的真琴突然間爬起身來，把菜穗子吓了一跳。
“我做了個夢。”
真琴的身上似乎出了一層汗。
“什麼夢？”
“……我也記不清了。”
“夢就這樣的。吃桔子嗎？”
“謝謝，不必了。”
真琴從包裡掏出了《鵝媽媽童謠》的書，嘩啦嘩啦地翻到某一頁。
“那條挂墜上的鳥，或許就是知更鳥。”
“知更鳥？”
菜穗子看着真琴遞來的那一頁，嘴裡念道：
“是誰殺了知更鳥？是我。麻雀說——”
真琴合上書，說道：“也不知為什麼，突然覺得女人挺可怕的。”
菜穗子頗感興趣地笑了笑。
列車即将駛抵東京。
胖子開口說道。
“為什麼？”
絡腮胡似乎沒明白對方的問題是什麼意思，偏着腦袋想了一陣。
胖子再次問道：“這東西怎麼會和那孩子一起裝在木箱裡？”
胖子把一片金屬片扔到了櫃台上。響聲在大廳中擴散開來，随後又消逝無形。
絡腮胡瞥眼看了一下那東西，冷冷地回答。
“估計是那孩子死的時候帶在身上的吧。”
“我說了。”胖子握緊了手裡的酒杯，“我在問你這是為什麼？”
絡腮胡沒有回答，隻是充滿哀憐地盯着酒杯裡漸漸沉澱的琥珀色。胖子接着說道：“當時你說沒找到，外邊下起了大雪，所以回來了，眼裡甚至還帶着不甘心的淚水。那眼淚難道隻是流給人看的？”
“不是的。”
絡腮胡終于開口說道。但說完之後，他又像牡蛎一樣緊緊閉上了雙唇。胖子一把攫住酒瓶，一臉焦躁地往杯裡倒酒。
“說吧，到底發生了什麼？當時你到底有沒有找到那孩子？”
沉默從兩人間流過。除了兩人的呼吸之外，再也聽不到任何聲音。胖子盯着絡腮胡的側臉，而絡腮胡的目光卻停在酒杯上。
“我找到那孩子的時候，”絡腮胡緩緩說道，“他還活着。”
胖子的臉抽搐了起來：“你說什麼？”
“當時他雖然在大雪中暈了過去，但還有呼吸。我背起那孩子，一邊想象着她見到那孩子時的欣喜表情，一邊往前走……”
絡腮胡歎了口氣，咕嘟一聲，喝下一大口威士忌。
“我不記得究竟是因為雪下得太大，還是因為腳下打滑，或許兩者都有。等我回過神來的時候，我已經跌倒在了地上。也有可能是因為找了太久身體已經有些吃不消了的緣故。我掙紮着想爬起身，可是腳卻已經崴傷了。那孩子的身影從周圍消失了。我用單腳支撐着身體四處尋找，最後才發現他被挂到了山崖的半山腰上。當時，靠我的腳是沒法到那裡去的。我拼盡全力回到山莊，打算把事情的經過告訴所有人……”
“可你最後沒說……”
“我本想說出來的。可當我在山莊裡看到她時，就再也說不出來了……”
“……為什麼？”
“她當時正抱着丈夫的遺像祈禱。那一瞬，我明白了一切。對她而言，那孩子就是她丈夫的分身。隻要有那孩子在身邊，她的心就不會轉移到其他男人身上。”
“……”
“那天夜裡，我本想向她求婚。”
“……”
胖子把目光從絡腮胡身上挪開，仰頭喝幹了杯裡的酒。之後他緊緊握着空酒杯，向正面的架子使勁兒砸去。玻璃破碎的聲音在大廳裡回蕩，之後又歸于沉寂。
絡腮胡面無表情，仿佛什麼都沒聽到。
“第二天，她發現了那孩子的屍體，同時也發現了這東西。估計是那孩子墜崖時揪下來握在手裡的。”
絡腮胡拿起了桌上的金屬片。
“之後，或許她便知道了我抛棄那孩子的事。但她既沒有直接問我，也沒有對其他人說起。隻是埋下了那孩子的屍體，并用暗号指出了那地方。”
“然後又把那暗号留給了你。”
“所以我留了下來，讓自己做那個被我殺掉的孩子的守靈人。解開暗号之後，我就得向人坦白我所犯下的罪孽，如果沒人解開，我就得永遠為他守靈。”
“這就是她的報複啊。”
“似乎是的……”
絡腮胡再次看了一眼金屬片。那是一枚以前他曾參加過的某個登山俱樂部的徽章。徽章之上，刻着KIRIHARA[2]的字樣。
一直熟睡不醒的真琴突然間爬起身來，把菜穗子吓了一跳。
“我做了個夢。”
真琴的身上似乎出了一層汗。
“什麼夢？”
“……我也記不清了。”
“夢就這樣的。吃桔子嗎？”
“謝謝，不必了。”
真琴從包裡掏出了《鵝媽媽童謠》的書，嘩啦嘩啦地翻到某一頁。
“那條挂墜上的鳥，或許就是知更鳥。”
“知更鳥？”
菜穗子看着真琴遞來的那一頁，嘴裡念道：
“是誰殺了知更鳥？是我。麻雀說——”
真琴合上書，說道：“也不知為什麼，突然覺得女人挺可怕的。”
菜穗子頗感興趣地笑了笑。
列車即将駛抵東京。