10
關燈
小
中
大
這個時代有特殊關系，在這個時代，許多沖突與雪萊和他同時代的人面臨的沖突一樣。
” 斯通納聽着，他這樣聽着的時候，漸漸驚愕起來。
他無法相信此人與選修他研讨班課的竟是同一個人，那個他教過并且熟悉的人。
沃爾克的陳述流暢、直接、充滿智性，有時，幾乎可謂才華橫溢。
勞曼克思說得對，如果這篇論文實現了它期許的目标，将會非常精彩。
希望、溫暖和喜悅之情湧上他的心頭，他專心緻志地向前傾過去。
沃爾克對論文主題的介紹花了大約有十分鐘，接着戛然而止。
勞曼克思迅速又問了一個問題，沃爾克立刻做出回應。
戈登·費奇盯着斯通納的眼睛，投去淡淡的質問的一瞥。
斯通納微微笑了笑，略帶自嘲的意味，然後微微聳了聳肩膀。
當沃爾克再次停住時，吉姆·霍蘭立刻講話了。
他是個瘦削的年輕人，熱情、臉色蒼白，兩隻藍眼睛略微向外突出。
他說話時故意放慢語速，聲音好像面對某種強有力的遏制而總是顫抖不已。
“沃爾克先生，你提到稍早些的戈德溫的決定論。
我不知道你能否把它與約翰·洛克的現象主義聯系起來做一分析？”斯通納記得霍蘭是個18世紀研究專家。
沉默片刻。
沃爾克轉向霍蘭，把圓眼鏡摘下，擦了擦，眼睛眨了幾下，漫無目标地盯着。
他又把眼鏡戴回去，又眨了幾下眼。
“請你再重複下問題。
” 霍蘭又開始說起來，但勞曼克思打斷了。
“吉姆，”他和藹地說，“你不介意的話，我再把這個問題引申一下？”不等霍蘭回答，他就迅速轉向沃爾克。
“沃爾克先生，從霍蘭教授的問題的意義接着往下說——名義上，戈德溫接受洛克的知識的情感本質論——thetabularasa，諸如此類的說法——而且戈德溫跟洛克一樣相信，被偶然的激情和不可避免的無知歪曲了的判斷和知識可以通過教育糾正過來——考慮到這些言外之意，你能談談雪萊的知識原理——特别是，美的原則——在《阿多尼斯》最後一節引的那句詩嗎？” 霍蘭在椅子裡往後靠過去，臉上露出不解的愁容。
沃爾克點了下頭，滔滔不絕地說：“雖然《阿多尼斯》開始的那一節，雪萊獻給他的朋友和夥伴約翰·濟慈的緻辭，傳統上是很經典的，那些對母親、時光，對烏拉尼亞等等的暗示，還有他們的反複祈禱——真正經典的時刻，直到最後一節才出現，這一節事實上是對美的永恒原則的崇高禮贊。
如果允許的話，我們不妨花片刻工夫把注意力集中到這幾行著名的詩句上來： 生活，猶如多彩玻璃的穹頂， 玷污了永恒的潔白光彩， 直到死神将其踩成碎片。
“在這幾行詩裡，象征主義的意味并不清晰，除非我們放在整體背景中來理解。
‘隻有一還幸存着’，雪萊早先寫了這幾行，‘而多已改變和消逝。
’我們會想起濟慈同樣著名的詩： ‘美就是真，真就是美，’——這就是 你在人世知道的一切，你需要 知道的一切。
“那麼，這個原則就是美，但美又是知識。
這是一個其來有自的概念……” 沃爾克的聲音繼續回響着，流暢又充滿自信，從他快速活動的嘴裡吐出的每個詞幾乎好像——斯通納坐不住了，剛剛從心裡萌生的希望跟它突然出現時一樣，又突然破滅了。
一瞬間，他幾乎有種生理上的不舒服。
他向下看着桌子，看到兩臂間自己的臉影反射在锃亮的栗色桌面上。
影子黑乎乎的，幾乎認不出五官，好像看到一個鬼魂隐隐約約從硬木中閃出來，過來迎接他。
勞曼克思的提問結束，霍蘭開始了。
斯通納得承認，這是一場控制得遊刃有餘的表演，毫不唐突，充滿了某種巨大的魅力和不錯的幽默感，勞曼克思全盤掌控着。
有時，當霍蘭提一個問題時，勞曼克思裝出一副善意困惑的模樣，請求澄清。
别的時候，又為自己的熱情表示抱歉，拿自己的某個猜度跟一下霍蘭的某個問題，把沃爾克拽進讨論中，這樣一來他好像成為一個實際參與者。
他經常換種措辭提問（不斷地緻歉），把問題變換一下，這樣本來的意圖又消失在解釋中了。
他把沃爾克帶入貌似複雜的理論辯解中，而主要說話的則是他本人。
最後，仍然道着歉，拿自己的問題切進霍蘭的問題，把沃爾克引到他想讓去的方向。
這段時間，斯通納一直默不作聲。
他聽着萦繞在自己周圍的對話；他盯着費奇的臉，現在已經變成一副厚重的面具；他看看盧瑟福，緊閉雙眼坐着，微微颔首。
他看着霍蘭的狂亂激動，看着沃爾克謙恭有禮的傲慢，看着勞曼克思狂熱的興奮。
他等着自己知道必須要做的事情，他懷着随着時間每分每秒流逝而日益強烈的厭惡、憤怒和悲哀心情等待着。
他很高興，這樣凝視的時候，他們誰的目光都不曾跟他相遇。
終于，霍蘭提問的時間段結束了。
好像要加入斯通納感覺的厭惡中，費奇看了眼手表，點了下頭。
他沒有說話。
斯通納深呼一口氣。
他仍然看着桌子鏡子般光潔的表面裡自己臉上的鬼影，面無表情地說：“沃爾克先生，我想問你幾個有關英國文學的問題。
這些問題都挺簡單，不需要過于複雜的回答。
我會早點開始，然後按照時間順序往前推進，隻要時間允許我這樣做。
你能向我描述下盎格魯-撒克遜的詩韻格律嗎？” “可以，先生。
”沃爾克說。
他臉皮僵硬。
“最初盎格魯-撒克遜詩人，正如他們在蒙昧時代生活的那樣，并沒有情感的優勢，像後來的英國傳統中的詩人一樣。
的确，我應該說，他們的詩歌具有鮮明的原始主義特征。
但是，在這種原始主義内部卻有潛在的活力，雖然可能，對某些人的眼睛而言是隐蔽的，但還是有潛在活力，即感覺的微妙性，這是需要提煉總結的——” “沃爾克先生，”斯通納說，“我問的是詩韻格律。
你能給我講講嗎？” “好的，先生，”沃爾克說，“非常粗略和不規律。
詩韻，我是說。
” “這就是你能告訴我的全部嗎？” “沃爾克先生，”勞曼克思急着說——有一點點慌亂，斯通納心想——“你所說的這種粗略——你能解釋下這個意思，給——” “不用。
”斯通納堅定地說，誰也不看。
“我隻想讓他回答我的問題。
這就是你能告訴我的有關盎格魯詩韻的全部嗎？” “嗯，先生。
”沃爾克說。
他笑了笑，接着微笑變成神經質的咯咯聲。
“坦率地說，我還沒有上盎格魯-撒克遜方面的必修課，我拿不準，有沒有那種資格探讨這種問題。
” “很好。
”斯通納說。
“我們跳過盎格魯-撒克遜文學。
你能給我說出一部對文藝複興時期戲劇的發展産生過影響的中世紀戲劇嗎？” 沃爾克點點頭。
“當然可以，所有中世紀的戲劇，以自己的風格方式，對文藝複興的巨大成就做出過貢獻。
很難想象，莎士比亞的戲劇會從中世紀的貧瘠土壤裡生發出來，僅僅過了幾年，就開花和——” “沃爾克先生，我問的問題很簡單。
我必須要求答案也很簡單。
我可以把這個問題提得更簡單。
說出三部中世紀的戲劇名稱。
” “早期還是後期，先生？”他又摘掉眼鏡，急躁地擦起來。
“任意三部，沃爾克先生。
” “太多了，”沃爾克說，“很難——有《凡人》……” “你能再多舉幾部嗎？” “不能了，先生，”沃爾克說，“我必須坦率承認在這個領域的弱點，你——” “你能說出任意幾部中世紀其他文學作品的名稱嗎——隻要名稱？” 沃爾克的手開始抖起來。
“我說了，我必須承認弱點，在——” “那我們就來談談文藝複興時期。
你覺得在這個時期，你最自信的體裁是哪種，沃爾克先生？” “是——”沃爾克猶豫不決，但又求救似的看着勞曼克思，“是詩歌，先生。
或者——戲劇。
戲劇，也許。
” “那就戲劇吧。
用英語寫的第一部以素體詩形式寫成的悲劇是什麼，沃爾克先生？” “第一部？”沃爾克舔了下嘴唇。
“學術界在這個問題上有分歧，先生，我不知道該——” “你能說出任意一部莎士比亞之前的重要戲劇嗎？” “當然可以，先生，”沃爾克說，“有馬洛——最精彩的台詞——” “請說出幾部馬洛戲劇的名稱”。
沃爾克使勁把自己一縮。
“當然，最著名的有《浮士德博士》，還有——還有——《馬爾菲的猶太人》。
” “是《浮士德悲劇》和《馬耳他的猶太人》。
你還能多說幾部嗎？” “坦白地說，先生，這是我
” 斯通納聽着，他這樣聽着的時候，漸漸驚愕起來。
他無法相信此人與選修他研讨班課的竟是同一個人，那個他教過并且熟悉的人。
沃爾克的陳述流暢、直接、充滿智性，有時，幾乎可謂才華橫溢。
勞曼克思說得對，如果這篇論文實現了它期許的目标，将會非常精彩。
希望、溫暖和喜悅之情湧上他的心頭，他專心緻志地向前傾過去。
沃爾克對論文主題的介紹花了大約有十分鐘，接着戛然而止。
勞曼克思迅速又問了一個問題，沃爾克立刻做出回應。
戈登·費奇盯着斯通納的眼睛，投去淡淡的質問的一瞥。
斯通納微微笑了笑，略帶自嘲的意味，然後微微聳了聳肩膀。
當沃爾克再次停住時，吉姆·霍蘭立刻講話了。
他是個瘦削的年輕人，熱情、臉色蒼白，兩隻藍眼睛略微向外突出。
他說話時故意放慢語速，聲音好像面對某種強有力的遏制而總是顫抖不已。
“沃爾克先生，你提到稍早些的戈德溫的決定論。
我不知道你能否把它與約翰·洛克的現象主義聯系起來做一分析？”斯通納記得霍蘭是個18世紀研究專家。
沉默片刻。
沃爾克轉向霍蘭，把圓眼鏡摘下，擦了擦，眼睛眨了幾下，漫無目标地盯着。
他又把眼鏡戴回去，又眨了幾下眼。
“請你再重複下問題。
” 霍蘭又開始說起來，但勞曼克思打斷了。
“吉姆，”他和藹地說，“你不介意的話，我再把這個問題引申一下？”不等霍蘭回答，他就迅速轉向沃爾克。
“沃爾克先生，從霍蘭教授的問題的意義接着往下說——名義上，戈德溫接受洛克的知識的情感本質論——thetabularasa，諸如此類的說法——而且戈德溫跟洛克一樣相信，被偶然的激情和不可避免的無知歪曲了的判斷和知識可以通過教育糾正過來——考慮到這些言外之意，你能談談雪萊的知識原理——特别是，美的原則——在《阿多尼斯》最後一節引的那句詩嗎？” 霍蘭在椅子裡往後靠過去，臉上露出不解的愁容。
沃爾克點了下頭，滔滔不絕地說：“雖然《阿多尼斯》開始的那一節，雪萊獻給他的朋友和夥伴約翰·濟慈的緻辭，傳統上是很經典的，那些對母親、時光，對烏拉尼亞等等的暗示，還有他們的反複祈禱——真正經典的時刻，直到最後一節才出現，這一節事實上是對美的永恒原則的崇高禮贊。
如果允許的話，我們不妨花片刻工夫把注意力集中到這幾行著名的詩句上來： 生活，猶如多彩玻璃的穹頂， 玷污了永恒的潔白光彩， 直到死神将其踩成碎片。
“在這幾行詩裡，象征主義的意味并不清晰，除非我們放在整體背景中來理解。
‘隻有一還幸存着’，雪萊早先寫了這幾行，‘而多已改變和消逝。
’我們會想起濟慈同樣著名的詩： ‘美就是真，真就是美，’——這就是 你在人世知道的一切，你需要 知道的一切。
“那麼，這個原則就是美，但美又是知識。
這是一個其來有自的概念……” 沃爾克的聲音繼續回響着，流暢又充滿自信，從他快速活動的嘴裡吐出的每個詞幾乎好像——斯通納坐不住了，剛剛從心裡萌生的希望跟它突然出現時一樣，又突然破滅了。
一瞬間，他幾乎有種生理上的不舒服。
他向下看着桌子，看到兩臂間自己的臉影反射在锃亮的栗色桌面上。
影子黑乎乎的，幾乎認不出五官，好像看到一個鬼魂隐隐約約從硬木中閃出來，過來迎接他。
勞曼克思的提問結束，霍蘭開始了。
斯通納得承認，這是一場控制得遊刃有餘的表演，毫不唐突，充滿了某種巨大的魅力和不錯的幽默感，勞曼克思全盤掌控着。
有時，當霍蘭提一個問題時，勞曼克思裝出一副善意困惑的模樣，請求澄清。
别的時候，又為自己的熱情表示抱歉，拿自己的某個猜度跟一下霍蘭的某個問題，把沃爾克拽進讨論中，這樣一來他好像成為一個實際參與者。
他經常換種措辭提問（不斷地緻歉），把問題變換一下，這樣本來的意圖又消失在解釋中了。
他把沃爾克帶入貌似複雜的理論辯解中，而主要說話的則是他本人。
最後，仍然道着歉，拿自己的問題切進霍蘭的問題，把沃爾克引到他想讓去的方向。
這段時間，斯通納一直默不作聲。
他聽着萦繞在自己周圍的對話；他盯着費奇的臉，現在已經變成一副厚重的面具；他看看盧瑟福，緊閉雙眼坐着，微微颔首。
他看着霍蘭的狂亂激動，看着沃爾克謙恭有禮的傲慢，看着勞曼克思狂熱的興奮。
他等着自己知道必須要做的事情，他懷着随着時間每分每秒流逝而日益強烈的厭惡、憤怒和悲哀心情等待着。
他很高興，這樣凝視的時候，他們誰的目光都不曾跟他相遇。
終于，霍蘭提問的時間段結束了。
好像要加入斯通納感覺的厭惡中，費奇看了眼手表，點了下頭。
他沒有說話。
斯通納深呼一口氣。
他仍然看着桌子鏡子般光潔的表面裡自己臉上的鬼影，面無表情地說：“沃爾克先生，我想問你幾個有關英國文學的問題。
這些問題都挺簡單，不需要過于複雜的回答。
我會早點開始，然後按照時間順序往前推進，隻要時間允許我這樣做。
你能向我描述下盎格魯-撒克遜的詩韻格律嗎？” “可以，先生。
”沃爾克說。
他臉皮僵硬。
“最初盎格魯-撒克遜詩人，正如他們在蒙昧時代生活的那樣，并沒有情感的優勢，像後來的英國傳統中的詩人一樣。
的确，我應該說，他們的詩歌具有鮮明的原始主義特征。
但是，在這種原始主義内部卻有潛在的活力，雖然可能，對某些人的眼睛而言是隐蔽的，但還是有潛在活力，即感覺的微妙性，這是需要提煉總結的——” “沃爾克先生，”斯通納說，“我問的是詩韻格律。
你能給我講講嗎？” “好的，先生，”沃爾克說，“非常粗略和不規律。
詩韻，我是說。
” “這就是你能告訴我的全部嗎？” “沃爾克先生，”勞曼克思急着說——有一點點慌亂，斯通納心想——“你所說的這種粗略——你能解釋下這個意思，給——” “不用。
”斯通納堅定地說，誰也不看。
“我隻想讓他回答我的問題。
這就是你能告訴我的有關盎格魯詩韻的全部嗎？” “嗯，先生。
”沃爾克說。
他笑了笑，接着微笑變成神經質的咯咯聲。
“坦率地說，我還沒有上盎格魯-撒克遜方面的必修課，我拿不準，有沒有那種資格探讨這種問題。
” “很好。
”斯通納說。
“我們跳過盎格魯-撒克遜文學。
你能給我說出一部對文藝複興時期戲劇的發展産生過影響的中世紀戲劇嗎？” 沃爾克點點頭。
“當然可以，所有中世紀的戲劇，以自己的風格方式，對文藝複興的巨大成就做出過貢獻。
很難想象，莎士比亞的戲劇會從中世紀的貧瘠土壤裡生發出來，僅僅過了幾年，就開花和——” “沃爾克先生，我問的問題很簡單。
我必須要求答案也很簡單。
我可以把這個問題提得更簡單。
說出三部中世紀的戲劇名稱。
” “早期還是後期，先生？”他又摘掉眼鏡，急躁地擦起來。
“任意三部，沃爾克先生。
” “太多了，”沃爾克說，“很難——有《凡人》……” “你能再多舉幾部嗎？” “不能了，先生，”沃爾克說，“我必須坦率承認在這個領域的弱點，你——” “你能說出任意幾部中世紀其他文學作品的名稱嗎——隻要名稱？” 沃爾克的手開始抖起來。
“我說了，我必須承認弱點，在——” “那我們就來談談文藝複興時期。
你覺得在這個時期，你最自信的體裁是哪種，沃爾克先生？” “是——”沃爾克猶豫不決，但又求救似的看着勞曼克思，“是詩歌，先生。
或者——戲劇。
戲劇，也許。
” “那就戲劇吧。
用英語寫的第一部以素體詩形式寫成的悲劇是什麼，沃爾克先生？” “第一部？”沃爾克舔了下嘴唇。
“學術界在這個問題上有分歧，先生，我不知道該——” “你能說出任意一部莎士比亞之前的重要戲劇嗎？” “當然可以，先生，”沃爾克說，“有馬洛——最精彩的台詞——” “請說出幾部馬洛戲劇的名稱”。
沃爾克使勁把自己一縮。
“當然，最著名的有《浮士德博士》，還有——還有——《馬爾菲的猶太人》。
” “是《浮士德悲劇》和《馬耳他的猶太人》。
你還能多說幾部嗎？” “坦白地說，先生，這是我
