01
關燈
小
中
大
厚紙封面以及誘人的書頁尚不熟悉的感覺會在手中産生某種刺痛感。
然後他會翻閱起書來，這裡那裡随便讀上一段，僵硬的手指在翻動書頁時盡可能小心翼翼，好像因為笨拙的手指可能會撕壞和損毀它們忍着巨大痛苦想發現的東西。
他沒有什麼朋友，平生第一次開始有了孤獨感。
有時，晚上在自己的閣樓房間，他正看書時會擡起頭來，盯着房間那些黑乎乎的角落，在暗影的襯托下，燈光閃爍不定。
如果盯的時間很長又太專注了，那片黑暗就會凝聚成一團亮光，它帶着自己閱讀的東西的那種無形的樣式。
他又會覺得自己走出時間之外，就像那天阿切爾·斯隆在課上跟他講話的感覺。
過去從它停留的那片黑暗中出來聚集在一起，死者自動站起來在他眼前複活了；過去和死者流進當下，走進活人中間，所以，在緊張的刹那間，他有種密實的幻覺，好像自己被壓縮了，很難從中逃出，也不想逃出。
特裡斯坦和大美人伊索爾德走到他跟前；保羅和弗朗西斯卡在灼熱的黑暗中旋轉着海倫和陽光的帕裡斯，他們的臉蛋因為最終那個結局而痛苦不堪，兩人從那片昏暗中浮現出來。
他跟這些人相處，方式絕對不會像跟他的那些從這堂課去趕另一堂課的同學一樣，他們會在密蘇裡的哥倫比亞某個規模巨大的大學找到一個本地的栖身之地，他們會以中西部的某種派頭毫不在意地行走散步。
隻用了一年的時間，他就學會了希臘文和拉丁文，好得足以閱讀簡單的文獻；他的眼睛因為緊張和缺少睡眠總是紅紅的，灼熱疼痛。
有時，他回想自己幾年前的樣子，被那個陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個人像土地般發黃，逆來順受，而那個人就是從土地中冒出的。
他還會想起父母，他們差不多跟自己養的這個孩子一樣陌生了；感覺對他們有種複雜的同情和遙遠的愛意。
快到大學第四年的中期，一天下課後，阿切爾·斯隆攔住他，請他順便去趟自己的辦公室聊聊。
适逢冬季，一股低沉、陰濕的中西部的薄霧飄浮在校園上空。
即便在上午十點左右，山茱萸樹纖細的枝條上因為結着白霜而閃閃發光，蜿蜒爬上傑西樓前那些巨大柱子的黑色藤蔓邊緣滿是彩虹色的晶體，在一片灰色的映襯下閃爍着。
斯通納穿的大衣簡直破舊不堪，他決定不穿着大衣去見斯隆，雖然天氣已經結冰了。
當他匆匆忙忙走到那條人行道上，踏上通向傑西樓寬闊的石階時，渾身瑟瑟發抖。
寒冷過後，樓裡的熱氣很強。
外面的灰色慢慢滲進窗戶和大樓兩側的玻璃門，所以黃色瓷磚地面上閃耀的光要比照在上面的灰色的光線還要明亮，那些巨大的栎木柱子和被刮擦過的牆壁在黑暗中閃着微光。
慢騰騰的腳步在地闆上嘶嘶作響，輕輕的咕哝聲被大樓寬闊的空間消彌掉了；暗淡的人物在緩緩移動，時聚時離；令人壓抑的空氣裡積聚着油漆過的牆壁上的氣味，以及羊絨衣服的濕氣。
斯通納爬上光滑的大理石樓梯，朝阿切爾·斯隆位于二樓的辦公室走去。
他敲了敲關閉的門，聽到回應聲，然後就走了進去。
辦公室又長又窄，全靠遙遠盡頭獨立的一扇窗戶照明。
架子上擠滿了書，都高聳到快挨着天花闆了。
靠近窗戶嵌了張桌子，阿切爾·斯隆坐在桌子前面，半轉過身子，在光線的映襯下輪廓顯得很暗淡。
“斯通納先生。
”斯隆幹巴巴地說，欠了欠身子，指了指自己對面的一把皮椅示意他坐下。
斯通納坐了下去。
“我仔細查了下你的記錄，”斯隆頓了頓，從桌上拿起一份文件夾，端着那種超然的諷刺味兒看着。
“我希望你不要介意我如此好奇。
” 斯通納舔了舔嘴唇，在椅子上擰了擰身子。
他試圖把自己的那雙大手合着交叉起來，這樣雙手就可以隐藏起來了。
“不會的，先生。
”他聲音嘶啞地說。
斯隆點點頭。
“那就好。
我發現你最初修這兒的課程時是個農學院的學生，大學二年級期間突然轉修文學。
說得對嗎？” “沒錯，先生。
”斯通納說。
斯隆朝自己坐的椅子背後靠過去，盯着從那扇高高的小窗戶裡透進的光塊。
他的幾根手指同時叩了叩桌子，轉身背對僵坐在自己前面的這位年輕人。
“這次商量的正式目的是通知你，你得正式改變學習專業，宣布有意放棄自己原來的學業方向，正式确定一個最終的專業。
這件事在教務主任辦公室裡隻用五分鐘左右就能辦妥。
你當回事兒行嗎？” “好的，先生。
”斯通納說。
“不過，你也許猜到了，我請你過來坐坐不是因為這個。
你介意我問問你将來的打算嗎？” “不介意，先生。
”斯通納說。
他望着自己的手，那雙手緊緊地絞在一起。
斯隆拿起扔在桌上的文件夾。
“我查到你剛進大學的時候年齡比普通學生稍大些。
差不多二十歲了，我說得對嗎？” “對，先生。
”斯通納說。
“而且，那時你的計劃是研修農學院提供的課程吧？” “是的，先生。
” 斯隆在椅子裡往後靠過去，看着陰暗的高高的天花闆。
他忽然問，“你現在有何打算？” 斯通納沉默不語。
有些東西他壓根兒就沒想過，也不願去想。
最後他帶着幾分怨氣說，“我不知道。
我還沒有認真想過這個問題。
” 斯隆說，“從這些與世隔絕的大牆中走進人們所謂的大千世界，你憧憬過這一天嗎？” 斯通納尴尬地咧嘴笑了。
“沒有，先生。
” 斯隆敲了敲桌上的文件夾。
“我從這些檔案記錄中得知，你是從農業區來的。
我判斷你父母是農民吧？” 斯通納點點頭。
“你從這裡拿到學位後想回農場嗎？” “不想，先生。
”斯通納說，聲音中透出的果決讓他都吃驚。
他想，還帶着自己忽然做出那個決定的奇妙感覺。
斯隆點了點頭。
“我想象，一個嚴肅的學文學的學生可能會發現自己的技能并不完全适合土地的召喚。
” “我不想回去，”斯通納說，好像斯隆沒有講話。
“我不知道自己究竟要幹什麼。
”他望着自己的手，沖着手說，“我真沒有意識到，我這麼快就要畢業了，今年底就要離開大學了。
” 斯隆漫不經心地說，“當然了，對你來說，也沒有絕對的離開的必要。
我想你沒有獨立的謀生手段吧？” 斯通納搖了搖頭。
“你的本科成績相當出色。
除了你的——”他挑起眉毛笑了——“除了你的大二英國文學概論，你的英文課全都是A；其他沒有低于B的。
如果畢業後你還能堅持上一年多，我相信，你就能成功拿到文學碩士學位；然後，你也許就可以邊教學，邊攻讀博士學位。
前提是你得發自内心喜歡這種事兒。
” 斯通納向後挪了挪。
“您的意思是？”他問道，聽到自己的聲音中有那麼點類似怯怕的成分。
斯隆朝前傾過來，臉挨得很近後才不再往前傾；斯通納看到這張長長的瘦臉上的線條變得柔和起來，聽到那幹巴、嘲弄的聲音變得溫柔和放開了。
“可是你知道嗎，斯通納先生？”斯隆問道。
“你現在還不了解自己？你想當個老
然後他會翻閱起書來，這裡那裡随便讀上一段，僵硬的手指在翻動書頁時盡可能小心翼翼，好像因為笨拙的手指可能會撕壞和損毀它們忍着巨大痛苦想發現的東西。
他沒有什麼朋友，平生第一次開始有了孤獨感。
有時，晚上在自己的閣樓房間，他正看書時會擡起頭來，盯着房間那些黑乎乎的角落，在暗影的襯托下，燈光閃爍不定。
如果盯的時間很長又太專注了，那片黑暗就會凝聚成一團亮光，它帶着自己閱讀的東西的那種無形的樣式。
他又會覺得自己走出時間之外，就像那天阿切爾·斯隆在課上跟他講話的感覺。
過去從它停留的那片黑暗中出來聚集在一起，死者自動站起來在他眼前複活了；過去和死者流進當下，走進活人中間，所以，在緊張的刹那間，他有種密實的幻覺，好像自己被壓縮了，很難從中逃出，也不想逃出。
特裡斯坦和大美人伊索爾德走到他跟前；保羅和弗朗西斯卡在灼熱的黑暗中旋轉着海倫和陽光的帕裡斯，他們的臉蛋因為最終那個結局而痛苦不堪，兩人從那片昏暗中浮現出來。
他跟這些人相處，方式絕對不會像跟他的那些從這堂課去趕另一堂課的同學一樣，他們會在密蘇裡的哥倫比亞某個規模巨大的大學找到一個本地的栖身之地，他們會以中西部的某種派頭毫不在意地行走散步。
隻用了一年的時間，他就學會了希臘文和拉丁文，好得足以閱讀簡單的文獻；他的眼睛因為緊張和缺少睡眠總是紅紅的，灼熱疼痛。
有時，他回想自己幾年前的樣子，被那個陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個人像土地般發黃，逆來順受，而那個人就是從土地中冒出的。
他還會想起父母，他們差不多跟自己養的這個孩子一樣陌生了；感覺對他們有種複雜的同情和遙遠的愛意。
快到大學第四年的中期，一天下課後，阿切爾·斯隆攔住他，請他順便去趟自己的辦公室聊聊。
适逢冬季，一股低沉、陰濕的中西部的薄霧飄浮在校園上空。
即便在上午十點左右，山茱萸樹纖細的枝條上因為結着白霜而閃閃發光，蜿蜒爬上傑西樓前那些巨大柱子的黑色藤蔓邊緣滿是彩虹色的晶體，在一片灰色的映襯下閃爍着。
斯通納穿的大衣簡直破舊不堪，他決定不穿着大衣去見斯隆，雖然天氣已經結冰了。
當他匆匆忙忙走到那條人行道上，踏上通向傑西樓寬闊的石階時，渾身瑟瑟發抖。
寒冷過後，樓裡的熱氣很強。
外面的灰色慢慢滲進窗戶和大樓兩側的玻璃門，所以黃色瓷磚地面上閃耀的光要比照在上面的灰色的光線還要明亮，那些巨大的栎木柱子和被刮擦過的牆壁在黑暗中閃着微光。
慢騰騰的腳步在地闆上嘶嘶作響，輕輕的咕哝聲被大樓寬闊的空間消彌掉了；暗淡的人物在緩緩移動，時聚時離；令人壓抑的空氣裡積聚着油漆過的牆壁上的氣味，以及羊絨衣服的濕氣。
斯通納爬上光滑的大理石樓梯，朝阿切爾·斯隆位于二樓的辦公室走去。
他敲了敲關閉的門，聽到回應聲，然後就走了進去。
辦公室又長又窄，全靠遙遠盡頭獨立的一扇窗戶照明。
架子上擠滿了書，都高聳到快挨着天花闆了。
靠近窗戶嵌了張桌子，阿切爾·斯隆坐在桌子前面，半轉過身子，在光線的映襯下輪廓顯得很暗淡。
“斯通納先生。
”斯隆幹巴巴地說，欠了欠身子，指了指自己對面的一把皮椅示意他坐下。
斯通納坐了下去。
“我仔細查了下你的記錄，”斯隆頓了頓，從桌上拿起一份文件夾，端着那種超然的諷刺味兒看着。
“我希望你不要介意我如此好奇。
” 斯通納舔了舔嘴唇，在椅子上擰了擰身子。
他試圖把自己的那雙大手合着交叉起來，這樣雙手就可以隐藏起來了。
“不會的，先生。
”他聲音嘶啞地說。
斯隆點點頭。
“那就好。
我發現你最初修這兒的課程時是個農學院的學生，大學二年級期間突然轉修文學。
說得對嗎？” “沒錯，先生。
”斯通納說。
斯隆朝自己坐的椅子背後靠過去，盯着從那扇高高的小窗戶裡透進的光塊。
他的幾根手指同時叩了叩桌子，轉身背對僵坐在自己前面的這位年輕人。
“這次商量的正式目的是通知你，你得正式改變學習專業，宣布有意放棄自己原來的學業方向，正式确定一個最終的專業。
這件事在教務主任辦公室裡隻用五分鐘左右就能辦妥。
你當回事兒行嗎？” “好的，先生。
”斯通納說。
“不過，你也許猜到了，我請你過來坐坐不是因為這個。
你介意我問問你将來的打算嗎？” “不介意，先生。
”斯通納說。
他望着自己的手，那雙手緊緊地絞在一起。
斯隆拿起扔在桌上的文件夾。
“我查到你剛進大學的時候年齡比普通學生稍大些。
差不多二十歲了，我說得對嗎？” “對，先生。
”斯通納說。
“而且，那時你的計劃是研修農學院提供的課程吧？” “是的，先生。
” 斯隆在椅子裡往後靠過去，看着陰暗的高高的天花闆。
他忽然問，“你現在有何打算？” 斯通納沉默不語。
有些東西他壓根兒就沒想過，也不願去想。
最後他帶着幾分怨氣說，“我不知道。
我還沒有認真想過這個問題。
” 斯隆說，“從這些與世隔絕的大牆中走進人們所謂的大千世界，你憧憬過這一天嗎？” 斯通納尴尬地咧嘴笑了。
“沒有，先生。
” 斯隆敲了敲桌上的文件夾。
“我從這些檔案記錄中得知，你是從農業區來的。
我判斷你父母是農民吧？” 斯通納點點頭。
“你從這裡拿到學位後想回農場嗎？” “不想，先生。
”斯通納說，聲音中透出的果決讓他都吃驚。
他想，還帶着自己忽然做出那個決定的奇妙感覺。
斯隆點了點頭。
“我想象，一個嚴肅的學文學的學生可能會發現自己的技能并不完全适合土地的召喚。
” “我不想回去，”斯通納說，好像斯隆沒有講話。
“我不知道自己究竟要幹什麼。
”他望着自己的手，沖着手說，“我真沒有意識到，我這麼快就要畢業了，今年底就要離開大學了。
” 斯隆漫不經心地說，“當然了，對你來說，也沒有絕對的離開的必要。
我想你沒有獨立的謀生手段吧？” 斯通納搖了搖頭。
“你的本科成績相當出色。
除了你的——”他挑起眉毛笑了——“除了你的大二英國文學概論，你的英文課全都是A；其他沒有低于B的。
如果畢業後你還能堅持上一年多，我相信，你就能成功拿到文學碩士學位；然後，你也許就可以邊教學，邊攻讀博士學位。
前提是你得發自内心喜歡這種事兒。
” 斯通納向後挪了挪。
“您的意思是？”他問道，聽到自己的聲音中有那麼點類似怯怕的成分。
斯隆朝前傾過來，臉挨得很近後才不再往前傾；斯通納看到這張長長的瘦臉上的線條變得柔和起來，聽到那幹巴、嘲弄的聲音變得溫柔和放開了。
“可是你知道嗎，斯通納先生？”斯隆問道。
“你現在還不了解自己？你想當個老
