第九章
關燈
小
中
大
的父親，一個很莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套。
他激動得眼淚不停地往下流，我從他手裡把旅行包和雨傘接過來時，他不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白胡須，我好不容易才幫他脫下了大衣。
他人快要垮了，于是我一面把他領到音樂廳裡去，讓他坐下，一面打發人去搞一點吃的來。
但是他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手裡潑了出來。
“我從芝加哥報紙上看到的，”他說，“芝加哥報紙上全都登了出來。
我馬上就動身了。
” “我沒法子通知您。
” 他的眼睛視而不見，可是不停地向屋子裡四面看。
“是一個瘋子幹的，”他說，“他一定是瘋了。
” “您喝杯咖啡不好嗎？”我勸他。
“我什麼都不要。
我現在好了，您是……” “卡羅威。
” “呃，我現在好了。
他們把傑米放在哪兒？” 我把他領進客廳裡他兒子停放的地方，把他留在那裡。
有幾個小男孩爬上了台階，正在往門廳裡張望；等到我告訴他們是誰來了，他們才勉勉強強地走開了。
過了一會兒蓋茲先生打開門走了出來，他嘴巴張着，臉微微有點紅，眼睛裡斷斷續續灑下幾滴淚水。
他已經到了并不把死亡看作一件駭人聽聞的事情的年紀，于是此刻他第一次向四周一望，看見門廳如此富麗堂皇，一間間大屋子從這裡又通向别的屋子，他的悲傷就開始和一股又驚訝又驕傲的感情交織在一起了。
我把他攙到樓上的一間卧室裡；他一面脫上衣和背心，我一面告訴他一切安排都推遲了，等他來決定。
“我當時不知道您要怎麼辦，蓋茨比先生……” “我姓蓋茲。
” “……蓋茲先生。
我以為您也許要把遺體運到西部去。
” 他搖了搖頭。
“傑米一向喜歡待在東部。
他是在東部上升到他這個地位的。
你是我孩子的朋友嗎，先生？” “我們是很知己的朋友。
” “他是大有前程的，你知道。
他隻是個年輕人，但是他在這個地方很有能耐。
” 他鄭重其事地用手碰碰腦袋，我也點了點頭。
“假使他活下去的話，他會成為一個大人物的，像詹姆斯·J·希爾(1)那樣的人。
他會幫助建設國家的。
” (1)詹姆斯·J·希爾（1838—1916）：美國鐵路大王。
“确實是那樣，”我局促不安地說。
他笨手笨腳地把繡花被單扯來扯去，想把它從床上拉下來，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。
那天晚上一個顯然害怕的人打電話來，一定要先知道我是誰才肯報他自己的姓名。
“我是卡羅威先生，”我說。
“哦！”他似乎感到寬慰。
“我是克利普斯普林格。
” 我也感到寬慰，因為這一來蓋茨比的墓前可能會多一個朋友了。
我不願意登報，引來一大堆看熱鬧的人，所以我就自己打電話通知了幾個人。
他們可真難找到。
“明天出殡，”我說。
“下午三點，就在此地家裡。
我希望你轉告凡是有意參加的人。
” “哦，一定，”他急忙說。
“當然啦，我不大可能見到什麼人，但是如果我碰到的話。
” 他的語氣使我起了疑心。
“你自己當然是要來的。
” “呃，我一定想法子來。
我打電話來是要問……” “等等，”我打斷了他的話。
“先說你一定來怎麼樣？” “呃，事實是……實際情況是這樣的，我目前待在格林威治這裡朋友家裡，人家指望我明天和他們一起玩。
事實上，明天要去野餐什麼的。
當然我走得開一定來。
” 我忍不住叫了一聲“嘿”，他也一定聽到了，因為他很緊張地往下說： “我打電話來是為了我留在那裡的一雙鞋。
不知道能不能麻煩你讓男管家給我寄來。
你知道，那是雙網球鞋，我離了它簡直沒辦法。
我的地址是B·F·……” 我沒聽他說完那個名字就把話筒挂上了。
在那以後我為蓋茨比感到羞愧——還有一個我打電話去找的人竟然表示他是死有應得的。
不過，這是我的過錯，因為他是那些當初喝足了蓋茨比的酒就大罵蓋茨比的客人中的一個，我本來就不應該打電話給他的。
出殡那天的早晨，我到紐約去找邁耶·沃爾夫山姆；似乎用任何别的辦法都找不到他。
在開電梯的指點之下，我推開了一扇門，門上寫着“卐字控股公司”，可是起先裡面好像沒有人。
但是，我高聲喊了幾聲“喂”也沒人答應之後，一扇隔闆後面突然傳出争辯的聲音，接着一個漂亮的猶太女人在裡面的一個門口出現，用含有敵意的黑眼睛打量我。
“沒人在家，”她說，“沃爾夫山姆先生到芝加哥去了。
” 前一句話顯然是撒謊，因為裡面有人已經開始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰經》。
“請說一聲卡羅威先生要見他。
” “我又不能把他從芝加哥叫回來，對不對？” 正在這時有一個聲音，毫無疑問是沃爾夫山姆的聲音，從門的那邊喊了一聲“斯特拉”。
“你把名字留在桌上，”她很快地說，“等他回來我告訴他。
” “可是我知道他就在裡面。
” 她向我面前跨了一步，開始把兩隻手氣沖沖地沿着臀部一上一下地移動。
“你們這些年輕人自以為你們随時可以闖進這裡來，”她罵道，“我們都煩死了。
我說他在芝加哥，他就是在芝加哥。
” 我提了一下蓋茨比的名字。
“哦……啊！”她又打量了我一下。
“請您稍……您姓什麼來着？”
他激動得眼淚不停地往下流，我從他手裡把旅行包和雨傘接過來時，他不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白胡須，我好不容易才幫他脫下了大衣。
他人快要垮了，于是我一面把他領到音樂廳裡去，讓他坐下，一面打發人去搞一點吃的來。
但是他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手裡潑了出來。
“我從芝加哥報紙上看到的，”他說，“芝加哥報紙上全都登了出來。
我馬上就動身了。
” “我沒法子通知您。
” 他的眼睛視而不見，可是不停地向屋子裡四面看。
“是一個瘋子幹的，”他說，“他一定是瘋了。
” “您喝杯咖啡不好嗎？”我勸他。
“我什麼都不要。
我現在好了，您是……” “卡羅威。
” “呃，我現在好了。
他們把傑米放在哪兒？” 我把他領進客廳裡他兒子停放的地方，把他留在那裡。
有幾個小男孩爬上了台階，正在往門廳裡張望；等到我告訴他們是誰來了，他們才勉勉強強地走開了。
過了一會兒蓋茲先生打開門走了出來，他嘴巴張着，臉微微有點紅，眼睛裡斷斷續續灑下幾滴淚水。
他已經到了并不把死亡看作一件駭人聽聞的事情的年紀，于是此刻他第一次向四周一望，看見門廳如此富麗堂皇，一間間大屋子從這裡又通向别的屋子，他的悲傷就開始和一股又驚訝又驕傲的感情交織在一起了。
我把他攙到樓上的一間卧室裡；他一面脫上衣和背心，我一面告訴他一切安排都推遲了，等他來決定。
“我當時不知道您要怎麼辦，蓋茨比先生……” “我姓蓋茲。
” “……蓋茲先生。
我以為您也許要把遺體運到西部去。
” 他搖了搖頭。
“傑米一向喜歡待在東部。
他是在東部上升到他這個地位的。
你是我孩子的朋友嗎，先生？” “我們是很知己的朋友。
” “他是大有前程的，你知道。
他隻是個年輕人，但是他在這個地方很有能耐。
” 他鄭重其事地用手碰碰腦袋，我也點了點頭。
“假使他活下去的話，他會成為一個大人物的，像詹姆斯·J·希爾(1)那樣的人。
他會幫助建設國家的。
” (1)詹姆斯·J·希爾（1838—1916）：美國鐵路大王。
“确實是那樣，”我局促不安地說。
他笨手笨腳地把繡花被單扯來扯去，想把它從床上拉下來，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。
那天晚上一個顯然害怕的人打電話來，一定要先知道我是誰才肯報他自己的姓名。
“我是卡羅威先生，”我說。
“哦！”他似乎感到寬慰。
“我是克利普斯普林格。
” 我也感到寬慰，因為這一來蓋茨比的墓前可能會多一個朋友了。
我不願意登報，引來一大堆看熱鬧的人，所以我就自己打電話通知了幾個人。
他們可真難找到。
“明天出殡，”我說。
“下午三點，就在此地家裡。
我希望你轉告凡是有意參加的人。
” “哦，一定，”他急忙說。
“當然啦，我不大可能見到什麼人，但是如果我碰到的話。
” 他的語氣使我起了疑心。
“你自己當然是要來的。
” “呃，我一定想法子來。
我打電話來是要問……” “等等，”我打斷了他的話。
“先說你一定來怎麼樣？” “呃，事實是……實際情況是這樣的，我目前待在格林威治這裡朋友家裡，人家指望我明天和他們一起玩。
事實上，明天要去野餐什麼的。
當然我走得開一定來。
” 我忍不住叫了一聲“嘿”，他也一定聽到了，因為他很緊張地往下說： “我打電話來是為了我留在那裡的一雙鞋。
不知道能不能麻煩你讓男管家給我寄來。
你知道，那是雙網球鞋，我離了它簡直沒辦法。
我的地址是B·F·……” 我沒聽他說完那個名字就把話筒挂上了。
在那以後我為蓋茨比感到羞愧——還有一個我打電話去找的人竟然表示他是死有應得的。
不過，這是我的過錯，因為他是那些當初喝足了蓋茨比的酒就大罵蓋茨比的客人中的一個，我本來就不應該打電話給他的。
出殡那天的早晨，我到紐約去找邁耶·沃爾夫山姆；似乎用任何别的辦法都找不到他。
在開電梯的指點之下，我推開了一扇門，門上寫着“卐字控股公司”，可是起先裡面好像沒有人。
但是，我高聲喊了幾聲“喂”也沒人答應之後，一扇隔闆後面突然傳出争辯的聲音，接着一個漂亮的猶太女人在裡面的一個門口出現，用含有敵意的黑眼睛打量我。
“沒人在家，”她說，“沃爾夫山姆先生到芝加哥去了。
” 前一句話顯然是撒謊，因為裡面有人已經開始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰經》。
“請說一聲卡羅威先生要見他。
” “我又不能把他從芝加哥叫回來，對不對？” 正在這時有一個聲音，毫無疑問是沃爾夫山姆的聲音，從門的那邊喊了一聲“斯特拉”。
“你把名字留在桌上，”她很快地說，“等他回來我告訴他。
” “可是我知道他就在裡面。
” 她向我面前跨了一步，開始把兩隻手氣沖沖地沿着臀部一上一下地移動。
“你們這些年輕人自以為你們随時可以闖進這裡來，”她罵道，“我們都煩死了。
我說他在芝加哥，他就是在芝加哥。
” 我提了一下蓋茨比的名字。
“哦……啊！”她又打量了我一下。
“請您稍……您姓什麼來着？”
