失敗的電影院約會
關燈
小
中
大
上眼睛，盡力去想前面那個家夥究竟是屬于哪一個農場的。
我通常有這種毛病，往往記不起一個人，如果他走出了他經常所處的環境之外而讓我遇上。
有一次我把這種情形跟西格談起。
西格迅速回答說：“那很容易解決，吉米！你隻要問他，他的姓名是怎樣拼的。
那樣你就掩飾過去了。
” 我曾經如法炮制過一次。
對方自然也是個農民，他大感驚異地瞧着我，嘴裡回答說：“我的姓名你不會拼嗎？那是S—M—I一T一H。
”（史密斯是個最普通的姓氏，而且是人人會拼的。
）然後迅速一轉身走了。
所以，我以後就不敢再用西格所說的辦法了。
那麼，現在怎麼辦？我沒有别的辦法，隻有兩眼一再研究這人的背影，而心裡拼命去回憶。
等到新聞片以沙啞而聒耳的音樂結束，我已經追想到三個禮拜以前的顧客而沒有一點線索。
擴音器經過可喜的短暫休息，然後再度聒噪起來，正片上映了。
内容描述的是個纏綿的愛情故事。
我不記得片名是什麼，隻記得片子裡很多擁抱接吻的鏡頭。
這本來是沒什麼的；可是樓下的小孩子們，每當銀幕上接一次吻，他們就跟着做出一長聲的“籲——”的一聲，甚至有的哇哇大叫起來。
更糟的是，電影院裡愈來愈熱。
我把上衣扣子解開，襯衫的領口也開放，卻仍阻止不了開始感覺到頭昏眼花。
可是，坐在我前面的那個人，仍然穿着厚大衣，似乎一點也不感到熱。
放映中有一兩次斷了片，大家呆呆地望着那空白的銀幕，而樓下的小孩子們吹起怪口哨，甚至砰砰亂跺腳。
那個收票兼帶位的麥姬站在門簾的陰影裡，仍然好奇地望着我與海倫。
随時我轉頭望麥姬，總看到她那一雙媚眼仿佛在說：“我知道了！”可是當電影放映了一半的時候，她的注意力忽然被門外的小騷動所吸引，接着她被擠開，而進來了一個魁梧漢子。
我難以置信地認出這人就是柯柏警官，上次我在大羅溪曾經體驗過他同情開酒館的人，讓他們半夜以後走後門營業。
通常下午時光他都消磨在當地酒吧的後面房間裡，而今夜他可能是在辛苦工作之後，來這裡散散心。
使我洩氣的是他進來以後，竟然尋座位尋到我們這一排來。
他先經過海倫面前，擠過海倫膝蓋，而後把他的龐大身軀坐到我左邊的椅子上來。
幸好座位沒有靠手間隔，他坐得比較離開一些。
但他顯然感覺到坐得不夠舒服，因而不時轉動着，在黑暗裡他不停地喘氣、哼鼻子、發嘶撕聲，好像那兒是一大堆的肥豬在窩裡。
過了一會兒，他終于找到了舒服的姿勢，打了一聲大嗝，然後垂頭打起噸來。
實際上，柯柏警官替這一部纏綿的愛情故事片敲起了喪鐘。
他的鼾聲在我耳邊起了回響，濃重的啤酒氣味鑽進我鼻孔，使我無法欣賞半點情節。
終于這第一部片子映完了，電燈複明。
我擔心海倫今夜看得很不舒服。
我早已注意到，眼看着時間一刻一刻地消逝，她的嘴唇不時牽動着，眉間更不時起皺，不知道她是否心裡在生氣。
正好這時麥姬又兼做休息時間的販賣食品者，一隻長盤子挂在她面前，停在我身邊。
我買了兩份巧克力冰淇淋。
麥姬始終凝視着我跟海倫。
我才咬了一口冰淇淋，在我前面的那人扭動了一下，又轉頭來了。
他那帶着傷感的兩眼比先前更冰冷。
“你
我通常有這種毛病，往往記不起一個人，如果他走出了他經常所處的環境之外而讓我遇上。
有一次我把這種情形跟西格談起。
西格迅速回答說：“那很容易解決，吉米！你隻要問他，他的姓名是怎樣拼的。
那樣你就掩飾過去了。
” 我曾經如法炮制過一次。
對方自然也是個農民，他大感驚異地瞧着我，嘴裡回答說：“我的姓名你不會拼嗎？那是S—M—I一T一H。
”（史密斯是個最普通的姓氏，而且是人人會拼的。
）然後迅速一轉身走了。
所以，我以後就不敢再用西格所說的辦法了。
那麼，現在怎麼辦？我沒有别的辦法，隻有兩眼一再研究這人的背影，而心裡拼命去回憶。
等到新聞片以沙啞而聒耳的音樂結束，我已經追想到三個禮拜以前的顧客而沒有一點線索。
擴音器經過可喜的短暫休息，然後再度聒噪起來，正片上映了。
内容描述的是個纏綿的愛情故事。
我不記得片名是什麼，隻記得片子裡很多擁抱接吻的鏡頭。
這本來是沒什麼的；可是樓下的小孩子們，每當銀幕上接一次吻，他們就跟着做出一長聲的“籲——”的一聲，甚至有的哇哇大叫起來。
更糟的是，電影院裡愈來愈熱。
我把上衣扣子解開，襯衫的領口也開放，卻仍阻止不了開始感覺到頭昏眼花。
可是，坐在我前面的那個人，仍然穿着厚大衣，似乎一點也不感到熱。
放映中有一兩次斷了片，大家呆呆地望着那空白的銀幕，而樓下的小孩子們吹起怪口哨，甚至砰砰亂跺腳。
那個收票兼帶位的麥姬站在門簾的陰影裡，仍然好奇地望着我與海倫。
随時我轉頭望麥姬，總看到她那一雙媚眼仿佛在說：“我知道了！”可是當電影放映了一半的時候，她的注意力忽然被門外的小騷動所吸引，接着她被擠開，而進來了一個魁梧漢子。
我難以置信地認出這人就是柯柏警官，上次我在大羅溪曾經體驗過他同情開酒館的人，讓他們半夜以後走後門營業。
通常下午時光他都消磨在當地酒吧的後面房間裡，而今夜他可能是在辛苦工作之後，來這裡散散心。
使我洩氣的是他進來以後，竟然尋座位尋到我們這一排來。
他先經過海倫面前，擠過海倫膝蓋，而後把他的龐大身軀坐到我左邊的椅子上來。
幸好座位沒有靠手間隔，他坐得比較離開一些。
但他顯然感覺到坐得不夠舒服，因而不時轉動着，在黑暗裡他不停地喘氣、哼鼻子、發嘶撕聲，好像那兒是一大堆的肥豬在窩裡。
過了一會兒，他終于找到了舒服的姿勢，打了一聲大嗝，然後垂頭打起噸來。
實際上，柯柏警官替這一部纏綿的愛情故事片敲起了喪鐘。
他的鼾聲在我耳邊起了回響，濃重的啤酒氣味鑽進我鼻孔，使我無法欣賞半點情節。
終于這第一部片子映完了，電燈複明。
我擔心海倫今夜看得很不舒服。
我早已注意到，眼看着時間一刻一刻地消逝，她的嘴唇不時牽動着，眉間更不時起皺，不知道她是否心裡在生氣。
正好這時麥姬又兼做休息時間的販賣食品者，一隻長盤子挂在她面前，停在我身邊。
我買了兩份巧克力冰淇淋。
麥姬始終凝視着我跟海倫。
我才咬了一口冰淇淋，在我前面的那人扭動了一下，又轉頭來了。
他那帶着傷感的兩眼比先前更冰冷。
“你
