雪夜小牛的誕生
關燈
小
中
大
覺得送到屠夫那兒劃得來？”“小牛的位置不對，要是大塊頭的母牛，把小牛的頭掉過來就是了，這頭母牛可沒什麼指望。
” 當然，我可以用肢解法接生，就是用鐵絲套上小牛脖子，把頭取下來。
那種接生法的結果老是地上堆滿了頭呀腿呀内髒呀等等。
教你各種肢解小牛的方法的教科書多得是。
可是這些方法對我現在一點兒用也沒有，因為這頭小牛還活着。
有一次我伸得最遠的時候，手指碰到了小牛的嘴，感到一條小舌頭舔了我一下。
這實在是出乎意料之外，通常這種位置的胎牛都早已死了，是因為頸骨受了陣痛收縮的大壓力窒息而死的。
可是這頭小牛是活的，它得活着出來。
我走到水桶邊，水又冷又有血。
把手臂用肥皂再塗一遍。
重新躺下來，粗糙的地面把我的胸壓得好痛。
用腳抵住石頭縫，把汗從眼睛上搖下來，第一百次把手臂擠進母牛的身體裡，先是小牛的腿，像砂紙似的刮我的肉，然後摸到了脖子、耳朵、臉，我朝着下巴的方向摸過去，那個下巴成了我現在生命中惟一的目标了。
真是不可思議，我已經這麼工作了兩小時了，一心想把繩圈套上那個下巴。
别的辦法我都試過了，推它的腿，輕輕拖住眼眶上面的皮……最後我還是得回到繩圈的辦法上來。
這回接生從頭到尾都很糟糕。
農夫丁先生，是個沉默憂郁的高個子，很少開口，好像老是在準備倒黴，他兒子也是個沉默憂郁的高個子，兩個人都在看着我，好像越來越發愁的樣子。
最糟的是他家叔叔，我剛進牛欄的時候，就很意外地看到一個小個子老頭兒，戴了頂小帽兒，挺安逸地坐在一堆稻草上。
他一面裝煙鬥，一面很明顯地在等着好戲上場。
“喂，小夥子，我是丁先生的兄弟，”他用他那西邊人的鼻音喊着，“我在李斯村那邊種田。
” 我放下我的儀器，點點頭：“您好？我是哈利。
”老頭兒挺精明地把我打量一番：“我的獸醫是布先生，你總聽說過他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我從沒見他垮過台。
” 我隻好笑笑。
随便什麼别的時候，我都會很高興聽到别人對我同行的贊美，不過，不是現在。
事實上，老頭兒的話弄得我很不自在。
” 當然，我可以用肢解法接生，就是用鐵絲套上小牛脖子，把頭取下來。
那種接生法的結果老是地上堆滿了頭呀腿呀内髒呀等等。
教你各種肢解小牛的方法的教科書多得是。
可是這些方法對我現在一點兒用也沒有，因為這頭小牛還活着。
有一次我伸得最遠的時候，手指碰到了小牛的嘴，感到一條小舌頭舔了我一下。
這實在是出乎意料之外，通常這種位置的胎牛都早已死了，是因為頸骨受了陣痛收縮的大壓力窒息而死的。
可是這頭小牛是活的，它得活着出來。
我走到水桶邊，水又冷又有血。
把手臂用肥皂再塗一遍。
重新躺下來，粗糙的地面把我的胸壓得好痛。
用腳抵住石頭縫，把汗從眼睛上搖下來，第一百次把手臂擠進母牛的身體裡，先是小牛的腿，像砂紙似的刮我的肉，然後摸到了脖子、耳朵、臉，我朝着下巴的方向摸過去，那個下巴成了我現在生命中惟一的目标了。
真是不可思議，我已經這麼工作了兩小時了，一心想把繩圈套上那個下巴。
别的辦法我都試過了，推它的腿，輕輕拖住眼眶上面的皮……最後我還是得回到繩圈的辦法上來。
這回接生從頭到尾都很糟糕。
農夫丁先生，是個沉默憂郁的高個子，很少開口，好像老是在準備倒黴，他兒子也是個沉默憂郁的高個子，兩個人都在看着我，好像越來越發愁的樣子。
最糟的是他家叔叔，我剛進牛欄的時候，就很意外地看到一個小個子老頭兒，戴了頂小帽兒，挺安逸地坐在一堆稻草上。
他一面裝煙鬥，一面很明顯地在等着好戲上場。
“喂，小夥子，我是丁先生的兄弟，”他用他那西邊人的鼻音喊着，“我在李斯村那邊種田。
” 我放下我的儀器，點點頭：“您好？我是哈利。
”老頭兒挺精明地把我打量一番：“我的獸醫是布先生，你總聽說過他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我從沒見他垮過台。
” 我隻好笑笑。
随便什麼别的時候，我都會很高興聽到别人對我同行的贊美，不過，不是現在。
事實上，老頭兒的話弄得我很不自在。
