雪夜小牛的誕生
關燈
小
中
大
“書本裡從來不提這些事兒。
”當雪從敞開的過道吹進來落在我的裸背上時，我這麼想。
我臉朝地地躺在一堆不知是什麼的髒東西中間，手臂伸到一頭正使勁的母牛身體中，腳趾夾在石頭縫中，腰以上全部赤裸，身上滿是雪、泥和幹了的血。
除了那盞冒煙的油燈所照出來的一圈光以外，什麼也看不見。
沒有，書本上從來沒提過要在黑地裡摸索儀器，從沒提過要設法在半桶水中消毒，從沒提過凸凹不平的地面會硌痛你的胸膛，從沒提過手臂會慢慢發麻，也從沒提過當手指頭要對抗母牛強有力的排斥的時候，手臂會慢慢癱軟。
書本中從未提過人如何漸漸地筋疲力盡，也從未提過絕望是什麼滋味。
我的思想回到了産科書裡的插圖上，老是母牛站在發亮的地闆上，長得帥帥的外科獸醫穿了雪白的外罩，站在一個挺禮貌的距離，把手臂伸進去助産。
醫生在輕松地微笑着，農夫和他的朋友們也在微笑，甚至于母牛也在微笑。
圖中沒有血，沒有泥，也沒有汗。
圖中的醫生大約剛吃完一頓好飯，走到隔壁人家為了好玩而接接生，就好像吃一點甜食似的。
他才不用清晨2點冷得發抖的從被窩裡爬出來，也不用在冰雪上颠上12英裡，瞌睡兮兮盯住前面車燈照出來的一棟孤零零的農舍，更不用爬半英裡雪路到一個連門都沒有的牛欄裡去看他的病人。
我盡量把手再伸進去一英寸，我摸到小牛的頭在後面，艱難地試着用指尖把一條細繩圈套到小牛的下巴上。
我的手臂一直擠在小牛與骨盆之間，每次母牛陣痛用力的時候，其間的壓力簡直到了令我無法忍受的地步。
母牛一松下來，我又把繩圈往前推了一英寸，我不知道還能這樣持續多久，我要是不能把繩圈趕快套上那下巴，恐怕永遠也拿不出這頭小牛了。
我咬咬牙，又往前推。
又有一小堆雪吹進來，我幾乎可以聽得到雪融在我的汗背上的聲音。
我前額上也有汗，當我用力的時候汗就掉進眼睛裡去了。
每一次的難産接生，誰都會有一個時期開始懷疑，“這一仗會不會赢？”我現在就到了這個時期。
我聽到旁邊有人在說話：“最好還是宰了它吧，骨盆這麼窄這麼小，我可沒看見什麼小牛。
”“看它多肥，實在是肉牛的料，你不
”當雪從敞開的過道吹進來落在我的裸背上時，我這麼想。
我臉朝地地躺在一堆不知是什麼的髒東西中間，手臂伸到一頭正使勁的母牛身體中，腳趾夾在石頭縫中，腰以上全部赤裸，身上滿是雪、泥和幹了的血。
除了那盞冒煙的油燈所照出來的一圈光以外，什麼也看不見。
沒有，書本上從來沒提過要在黑地裡摸索儀器，從沒提過要設法在半桶水中消毒，從沒提過凸凹不平的地面會硌痛你的胸膛，從沒提過手臂會慢慢發麻，也從沒提過當手指頭要對抗母牛強有力的排斥的時候，手臂會慢慢癱軟。
書本中從未提過人如何漸漸地筋疲力盡，也從未提過絕望是什麼滋味。
我的思想回到了産科書裡的插圖上，老是母牛站在發亮的地闆上，長得帥帥的外科獸醫穿了雪白的外罩，站在一個挺禮貌的距離，把手臂伸進去助産。
醫生在輕松地微笑着，農夫和他的朋友們也在微笑，甚至于母牛也在微笑。
圖中沒有血，沒有泥，也沒有汗。
圖中的醫生大約剛吃完一頓好飯，走到隔壁人家為了好玩而接接生，就好像吃一點甜食似的。
他才不用清晨2點冷得發抖的從被窩裡爬出來，也不用在冰雪上颠上12英裡，瞌睡兮兮盯住前面車燈照出來的一棟孤零零的農舍，更不用爬半英裡雪路到一個連門都沒有的牛欄裡去看他的病人。
我盡量把手再伸進去一英寸，我摸到小牛的頭在後面，艱難地試着用指尖把一條細繩圈套到小牛的下巴上。
我的手臂一直擠在小牛與骨盆之間，每次母牛陣痛用力的時候，其間的壓力簡直到了令我無法忍受的地步。
母牛一松下來，我又把繩圈往前推了一英寸，我不知道還能這樣持續多久，我要是不能把繩圈趕快套上那下巴，恐怕永遠也拿不出這頭小牛了。
我咬咬牙，又往前推。
又有一小堆雪吹進來，我幾乎可以聽得到雪融在我的汗背上的聲音。
我前額上也有汗，當我用力的時候汗就掉進眼睛裡去了。
每一次的難産接生，誰都會有一個時期開始懷疑，“這一仗會不會赢？”我現在就到了這個時期。
我聽到旁邊有人在說話：“最好還是宰了它吧，骨盆這麼窄這麼小，我可沒看見什麼小牛。
”“看它多肥，實在是肉牛的料，你不
