第九章
關燈
小
中
大
刻；她們的臉上帶着污垢，她們年老的雙手因為掃帚握得太久，手指痙攣着舒展不開。
她們噗的一聲癱倒在椅子裡，一會兒想到她們了不起地征服了那些水龍頭和那個洗澡間；一會兒又想起對于那一排排書籍更加艱難的、局部的勝利，這些書曾經是烏黑閃亮的，現在都染上了白斑，長出了淡色的黴菌，隐藏着鬼鬼祟祟的蜘蛛。
她覺得喝下去的熱茶使得她渾身暖洋洋的，那回憶往事的望遠鏡又自動舉到麥克奈布太太眼前，于是在那圓形的光環中，她又看見了那位年邁的紳士，像一支釘耙一般瘦削挺直，當她帶着洗好的衣服走過來時，他在搖着頭，她猜想他必定是在那兒草坪上喃喃自語。
他從來沒注意過她。
有人說他死了；也有人說夫人死了。
究竟是哪一位死了呢？貝茨太太也拿不準。
那位少爺死了，那她是肯定無疑的。
她曾在報紙上的陣亡将士名單中看到過他的姓名。
現在那個廚娘又浮現在眼前了，瑪德蕾特？瑪麗安娜？反正她有這麼個名字——一個紅頭發的女人，像所有和她同類的女人一樣性格急躁，但是心地卻很善良，如果你了解她的脾氣的話。
有多少次，她們曾經在一起開懷大笑啊。
她總是給麥琪留一盆湯；有時還有一片火腿，或者剩下來的随便什麼東西。
那年月，她們的日子可過得挺美。
她們所需要的東西什麼也不缺（她把熱氣騰騰的茶喝下肚去，就變得口齒伶俐、心情舒暢，她坐在育兒室栅欄旁邊的柳條椅子裡，她記憶的線索就像一球絨線似地拉開了）。
那時總有許多活兒要幹，有時屋子裡住了二十個人，她洗衣服一直洗到深更半夜。
貝茨太太（她從來就不認識那些人，當時她還住在格拉斯哥）放下了手中的茶杯，她覺得奇怪：為什麼他們把那隻野獸的頭顱挂在那兒？那一定是他們在國外什麼地方打獵時被射殺的。
很可能是這樣，麥克奈布太太說，他們在東方國家有些朋友；她的回憶飄忽不定地繼續下去：先生們就待在那兒，夫人們穿着夜禮服；有一次，她從餐廳門口看到他們全都坐在那兒吃飯，有二十來人，她敢說太太們都佩戴着珠寶首飾，她被留下來幫着洗滌餐具，也許一直幹到午夜以後。
啊，貝茨夫人說，他們會發現這地方已經變了樣啦。
她憑窗眺望，瞅着她的兒子喬治在那兒刈草。
他們很可能會問：這片草地曾經整理過嗎？看到原來掌管草地的老園丁肯尼迪已經多麼老态龍鐘，而且自從他從大車上摔下來之後他的腿又多麼不便，他們會想：也許整年沒一個人，或者一年的大部分時間沒人來照管這塊草坪；還有大衛·麥克唐奈在這兒，花種可能已經寄來了，可是誰又說得準它們究竟有沒有被種上呢？他們一定會發現，這塊地方已經改變了模樣啦。
她瞧着她的兒子割草。
他幹起活來可是把好手——他是個靜靜地埋頭幹活的人。
嗯，她猜想工匠們正在繼續修理那碗櫥。
他們卻自動停工了。
她們在室内辛苦打掃，在室外刈草挖溝，忙了幾天之後，最後用雞毛撣帚輕拂窗扉，把窗子都關上，把整幢房子的門都用鑰匙鎖起來，再把前面的大門砰地一聲關上：大功告成了。
現在似乎響起了剛才被洗、刷、割、刈的聲音所淹沒了的隐約可聞的旋律，那一部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝的間歇的樂聲：一陣犬吠，一聲羊咩，毫無規則、斷斷續續，然而似乎又有些關聯；一隻昆蟲嗡嗡叫，刈下的青草在顫動，那彼此分開的聲音，似乎又有些相互歸屬；金龜子的鳴聲、辚辚的車輪聲，一高一低，但又有着神秘的聯系；耳朵緊張地把這些聲音彙合在一起，并且差不多達到了和諧協調的程度，但卻從來沒有聽得清清楚楚，也從來沒有達到充分的和諧，最後，在黃昏時分，這些聲音終于一個接着一個消逝了，那和諧的旋律結結巴巴地中斷了，寂靜終于降臨了。
夕陽西下，清晰的輪廓消失了，寂靜像霧霭一般袅袅上升、彌漫擴散，風停樹靜，整個世界松弛地搖晃着躺下來安睡了，在這兒黑黝黝地沒一點光亮，隻有透過樹葉間隙灑下來的一片綠色的幽光，或者被玻璃窗反射到花床中白色花瓣上的蒼白的月色。
（在九月的一個黃昏，莉麗·布裡斯庫叫人把她的行李搬到這幢屋子面前。
）
她們噗的一聲癱倒在椅子裡，一會兒想到她們了不起地征服了那些水龍頭和那個洗澡間；一會兒又想起對于那一排排書籍更加艱難的、局部的勝利，這些書曾經是烏黑閃亮的，現在都染上了白斑，長出了淡色的黴菌，隐藏着鬼鬼祟祟的蜘蛛。
她覺得喝下去的熱茶使得她渾身暖洋洋的，那回憶往事的望遠鏡又自動舉到麥克奈布太太眼前，于是在那圓形的光環中，她又看見了那位年邁的紳士，像一支釘耙一般瘦削挺直，當她帶着洗好的衣服走過來時，他在搖着頭，她猜想他必定是在那兒草坪上喃喃自語。
他從來沒注意過她。
有人說他死了；也有人說夫人死了。
究竟是哪一位死了呢？貝茨太太也拿不準。
那位少爺死了，那她是肯定無疑的。
她曾在報紙上的陣亡将士名單中看到過他的姓名。
現在那個廚娘又浮現在眼前了，瑪德蕾特？瑪麗安娜？反正她有這麼個名字——一個紅頭發的女人，像所有和她同類的女人一樣性格急躁，但是心地卻很善良，如果你了解她的脾氣的話。
有多少次，她們曾經在一起開懷大笑啊。
她總是給麥琪留一盆湯；有時還有一片火腿，或者剩下來的随便什麼東西。
那年月，她們的日子可過得挺美。
她們所需要的東西什麼也不缺（她把熱氣騰騰的茶喝下肚去，就變得口齒伶俐、心情舒暢，她坐在育兒室栅欄旁邊的柳條椅子裡，她記憶的線索就像一球絨線似地拉開了）。
那時總有許多活兒要幹，有時屋子裡住了二十個人，她洗衣服一直洗到深更半夜。
貝茨太太（她從來就不認識那些人，當時她還住在格拉斯哥）放下了手中的茶杯，她覺得奇怪：為什麼他們把那隻野獸的頭顱挂在那兒？那一定是他們在國外什麼地方打獵時被射殺的。
很可能是這樣，麥克奈布太太說，他們在東方國家有些朋友；她的回憶飄忽不定地繼續下去：先生們就待在那兒，夫人們穿着夜禮服；有一次，她從餐廳門口看到他們全都坐在那兒吃飯，有二十來人，她敢說太太們都佩戴着珠寶首飾，她被留下來幫着洗滌餐具，也許一直幹到午夜以後。
啊，貝茨夫人說，他們會發現這地方已經變了樣啦。
她憑窗眺望，瞅着她的兒子喬治在那兒刈草。
他們很可能會問：這片草地曾經整理過嗎？看到原來掌管草地的老園丁肯尼迪已經多麼老态龍鐘，而且自從他從大車上摔下來之後他的腿又多麼不便，他們會想：也許整年沒一個人，或者一年的大部分時間沒人來照管這塊草坪；還有大衛·麥克唐奈在這兒，花種可能已經寄來了，可是誰又說得準它們究竟有沒有被種上呢？他們一定會發現，這塊地方已經改變了模樣啦。
她瞧着她的兒子割草。
他幹起活來可是把好手——他是個靜靜地埋頭幹活的人。
嗯，她猜想工匠們正在繼續修理那碗櫥。
他們卻自動停工了。
她們在室内辛苦打掃，在室外刈草挖溝，忙了幾天之後，最後用雞毛撣帚輕拂窗扉，把窗子都關上，把整幢房子的門都用鑰匙鎖起來，再把前面的大門砰地一聲關上：大功告成了。
現在似乎響起了剛才被洗、刷、割、刈的聲音所淹沒了的隐約可聞的旋律，那一部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝的間歇的樂聲：一陣犬吠，一聲羊咩，毫無規則、斷斷續續，然而似乎又有些關聯；一隻昆蟲嗡嗡叫，刈下的青草在顫動，那彼此分開的聲音，似乎又有些相互歸屬；金龜子的鳴聲、辚辚的車輪聲，一高一低，但又有着神秘的聯系；耳朵緊張地把這些聲音彙合在一起，并且差不多達到了和諧協調的程度，但卻從來沒有聽得清清楚楚，也從來沒有達到充分的和諧，最後，在黃昏時分，這些聲音終于一個接着一個消逝了，那和諧的旋律結結巴巴地中斷了，寂靜終于降臨了。
夕陽西下，清晰的輪廓消失了，寂靜像霧霭一般袅袅上升、彌漫擴散，風停樹靜，整個世界松弛地搖晃着躺下來安睡了，在這兒黑黝黝地沒一點光亮，隻有透過樹葉間隙灑下來的一片綠色的幽光，或者被玻璃窗反射到花床中白色花瓣上的蒼白的月色。
（在九月的一個黃昏，莉麗·布裡斯庫叫人把她的行李搬到這幢屋子面前。
）