第六章
關燈
小
中
大
，明天不會下雨；于是一個平安的天國之門，立即就在她面前開啟了。
他是她最尊敬的人。
她覺得自己還不配給他系鞋帶。
剛才那陣暴躁的脾氣，（在吟詩的想象境界中）帶領他的隊伍沖鋒陷陣時那種手舞足蹈的樣子，已經使他感到羞愧，拉姆齊先生不好意思地又戳了一下他兒子的光腿，這時，好像他已經獲得她的允許而可以告退了，他的舉動使他的妻子很奇特地聯想起動物園中的大海獅，在吞食了給它的魚兒之後，它向後翻個筋鬥退回水中，笨拙地遊開去，使池中的水向兩旁激蕩。
拉姆齊先生潛入了一片暮色之中。
傍晚的空氣已經變得更為稀薄，它正在把樹葉和籬笆的形體悄悄地吞沒，似乎是作為補償，它又把一種白天所沒有的色澤和幽香償還給玫瑰和石竹花。
“誰又闖禍啦？”他又說了一聲，他邁着大步走開了，在平台上踱來踱去。
然而，那聲調已經起了多麼奇妙的變化啊！那聲調宛如杜鵑的鳴啼；“在六月裡，他的聲音走了調；”好像他正在重新試試調門兒，他在作暫時性的試探，要找出一句話來表達一種新的情緒，而手頭隻有這句話，他就用上了它，盡管它有點不太悅耳。
不過這聽起來可有點滑稽——“誰又闖禍啦”——用那樣的聲調來說，幾乎像一個問句，帶着優美的韻律，一點确信的語氣也沒有。
拉姆齊夫人不禁微笑。
他在踱來踱去的時候，嘴裡還哼着它，過了不久，毫無疑問，他漸漸地把它忘了，他終于沉默了。
他安全了，他又恢複了他孑然獨處不受幹擾的狀态。
他停下腳步點燃了煙鬥，對窗内的妻兒瞧了一眼，好比坐在一列特快火車中看書的人，舉目一望，看到窗外有一個農場、一棵樹、一排茅舍，覺得就好像是一幅插圖。
他的目光重新回到書頁上，那插圖正好證實了書中的内容。
他的信心加強了，他的心情滿足了。
就這樣，拉姆齊的目光并未分辨出他所看到的究竟是他的兒子還是妻子，對他們兩人的一瞥鼓舞了他，滿足了他，使他的思想集中到他卓越的頭腦正在竭力思考的問題上去，獲得一種完全清晰透辟的理解。
那是一個卓越的腦袋。
如果思想就像鋼琴的鍵盤，可以分為若幹個音鍵，或者像二十六個按次序排列的英文字母，那麼他卓越的腦袋可以穩定而精确地把這些字母飛快地一個一個辨認出來而不費吹灰之力，一直到，譬如說，字母Q。
他已經達到了Q。
在整個英國，幾乎沒有人曾經達到過Q。
他在插着天竺葵的石甕面前停留了片刻。
他看到他的妻兒一起坐在窗内，但現在看來非常遙遠，就像正在拾貝殼的孩子們，他們天真無邪地集中注意力于腳邊微不足道的東西，而對于他所看到的厄運，他們卻毫無戒備。
他們需要他的保護，他就來保護他們。
但是，Q以後又如何？接下去是什麼？在Q以後有一連串字母，最後一個字母，凡胎肉眼是幾乎看不見的，但它在遠處閃爍着紅光。
在整整一代人中，隻有一個人能夠一度到達Z。
盡管如此，要是他自己能夠達到R，就很不錯了。
這兒至少是Q。
他的腳跟牢牢地立在Q上。
對于Q，他是有把握的。
Q，是他所能夠闡明的。
假如Q就是Q——後面是R——想到這兒，他把煙鬥在石甕的柄部響亮地敲了兩三下，磕去了煙灰，他的思考又繼續下去。
“接着就是R……”他打起精神。
他堅持不懈。
能夠拯救帶着六片餅幹和一壺淡水在波濤洶湧的大海上漂泊的一船難友的優秀素質——毅力、公正、遠見、忠誠和技巧，會來幫助他。
下一步就是R——R又是什麼？ 一扇百葉窗，像一條蜥蜴的眼皮一樣，在他強烈注視的雙眸之上閃爍開阖，使他看不清字母R的真相。
在那眼皮阖攏的黑暗的一刹那間，他聽到了人們說——他是個失敗者——R是他不可企及的東西。
他永遠也達不到R。
向R沖刺，再來一次。
R—— 他具有優秀的素質，這會使他
他是她最尊敬的人。
她覺得自己還不配給他系鞋帶。
剛才那陣暴躁的脾氣，（在吟詩的想象境界中）帶領他的隊伍沖鋒陷陣時那種手舞足蹈的樣子，已經使他感到羞愧，拉姆齊先生不好意思地又戳了一下他兒子的光腿，這時，好像他已經獲得她的允許而可以告退了，他的舉動使他的妻子很奇特地聯想起動物園中的大海獅，在吞食了給它的魚兒之後，它向後翻個筋鬥退回水中，笨拙地遊開去，使池中的水向兩旁激蕩。
拉姆齊先生潛入了一片暮色之中。
傍晚的空氣已經變得更為稀薄，它正在把樹葉和籬笆的形體悄悄地吞沒，似乎是作為補償，它又把一種白天所沒有的色澤和幽香償還給玫瑰和石竹花。
“誰又闖禍啦？”他又說了一聲，他邁着大步走開了，在平台上踱來踱去。
然而，那聲調已經起了多麼奇妙的變化啊！那聲調宛如杜鵑的鳴啼；“在六月裡，他的聲音走了調；”好像他正在重新試試調門兒，他在作暫時性的試探，要找出一句話來表達一種新的情緒，而手頭隻有這句話，他就用上了它，盡管它有點不太悅耳。
不過這聽起來可有點滑稽——“誰又闖禍啦”——用那樣的聲調來說，幾乎像一個問句，帶着優美的韻律，一點确信的語氣也沒有。
拉姆齊夫人不禁微笑。
他在踱來踱去的時候，嘴裡還哼着它，過了不久，毫無疑問，他漸漸地把它忘了，他終于沉默了。
他安全了，他又恢複了他孑然獨處不受幹擾的狀态。
他停下腳步點燃了煙鬥，對窗内的妻兒瞧了一眼，好比坐在一列特快火車中看書的人，舉目一望，看到窗外有一個農場、一棵樹、一排茅舍，覺得就好像是一幅插圖。
他的目光重新回到書頁上，那插圖正好證實了書中的内容。
他的信心加強了，他的心情滿足了。
就這樣，拉姆齊的目光并未分辨出他所看到的究竟是他的兒子還是妻子，對他們兩人的一瞥鼓舞了他，滿足了他，使他的思想集中到他卓越的頭腦正在竭力思考的問題上去，獲得一種完全清晰透辟的理解。
那是一個卓越的腦袋。
如果思想就像鋼琴的鍵盤，可以分為若幹個音鍵，或者像二十六個按次序排列的英文字母，那麼他卓越的腦袋可以穩定而精确地把這些字母飛快地一個一個辨認出來而不費吹灰之力，一直到，譬如說，字母Q。
他已經達到了Q。
在整個英國，幾乎沒有人曾經達到過Q。
他在插着天竺葵的石甕面前停留了片刻。
他看到他的妻兒一起坐在窗内，但現在看來非常遙遠，就像正在拾貝殼的孩子們，他們天真無邪地集中注意力于腳邊微不足道的東西，而對于他所看到的厄運，他們卻毫無戒備。
他們需要他的保護，他就來保護他們。
但是，Q以後又如何？接下去是什麼？在Q以後有一連串字母，最後一個字母，凡胎肉眼是幾乎看不見的，但它在遠處閃爍着紅光。
在整整一代人中，隻有一個人能夠一度到達Z。
盡管如此，要是他自己能夠達到R，就很不錯了。
這兒至少是Q。
他的腳跟牢牢地立在Q上。
對于Q，他是有把握的。
Q，是他所能夠闡明的。
假如Q就是Q——後面是R——想到這兒，他把煙鬥在石甕的柄部響亮地敲了兩三下，磕去了煙灰，他的思考又繼續下去。
“接着就是R……”他打起精神。
他堅持不懈。
能夠拯救帶着六片餅幹和一壺淡水在波濤洶湧的大海上漂泊的一船難友的優秀素質——毅力、公正、遠見、忠誠和技巧，會來幫助他。
下一步就是R——R又是什麼？ 一扇百葉窗，像一條蜥蜴的眼皮一樣，在他強烈注視的雙眸之上閃爍開阖，使他看不清字母R的真相。
在那眼皮阖攏的黑暗的一刹那間，他聽到了人們說——他是個失敗者——R是他不可企及的東西。
他永遠也達不到R。
向R沖刺，再來一次。
R—— 他具有優秀的素質，這會使他