第十章
關燈
小
中
大
阿布杜拉把兄弟之情看得很認真。
聽盲人歌手演唱那晚過後一星期，他來到我位于卡夫帕雷德區的簡陋小屋，帶着裝了藥、藥膏和繃帶的包包，還帶了一個小鐵盒，裡面裝了一些手術工具。
我們一起翻看包包裡的東西，他問我關于藥的問題，想知道那些藥有多大用處、日後會需要多少。
問畢，他擦幹淨木凳，坐下，好幾分鐘不講話，靜靜看我把他帶來的東西放進竹架子裡。
擁擠的貧民窟裡，傳來聊天聲、争吵聲、歌聲與大笑聲。
“咦，林，他們在哪裡？”他終于問。
“誰在哪裡？" “病人啊，他們在哪裡？我想看我兄弟治病。
沒有病人不可能治病，不是嗎？"“我，呢，我現在沒有病人。
” “嘎”他歎口氣，皺着眉，指頭敲打着膝蓋。
切附想我該不該去替你弄幾個病人來？"他半坐起身子，腦海裡浮現出他硬拉着病人和傷員到我小屋的情景。
“不用，順其自然。
我并非每天都替人看病。
但我如果真的替人看病，如果我人在這裡，通常兩點左右才有病人來。
幾乎每個人都工作至少到中午。
我通常忙我自己的，我也得賺錢養活自己，你知道的。
” “但今天早上不用？" “不用，今天不用，我上星期賺了些錢，夠我用一陣子。
” “你怎麼賺那些錢？" 他一臉真誠地盯着我看，渾然不覺這個問題會讓我覺得尴尬或有所冒犯。
“問外國人怎麼賺錢可不怎麼禮貌呢，阿布杜拉。
”我說，大笑起來。
“呢，我知道了，”他微笑說，“你用非法的方式賺錢。
” “這個嘛，也不完全是這樣。
但你既然提起，我就跟你說。
有個法國女孩想買半公斤的大麻膠，我替她找到賣家。
我還幫一個德國男人以非常公道的價錢賣掉他的佳能相機，而幫他們的忙我就能抽頭。
” “你做這生意能賺多少錢？”他問，眼睛直盯着。
那是對淡褐色的眼睛，近乎金黃色。
那就像是塔爾沙漠裡的沙丘，在下雨前一天的顔色。
“我賺了大約一千盧比。
” “每一件一千盧比？" “不，兩件共一千盧比。
” “錢很少，林兄弟。
”他說，皺起鼻子，撅起嘴，露出不屑的表情。
“非常少，少得可憐的錢。
” “是啊，對你而言或許是少得可憐，”我帶着防衛心态低聲說，“但夠我過上一兩個星期啦。
” “那你現在有空，對不對？" “有空？" “你現在沒病人？" “是沒有。
” “現在沒有抽傭金的生意要忙？"“是。
” “很好，那我們一起走，現在。
” “是嗎？去哪裡？" “來，到了我就會告訴你。
” 我們走出小屋，強尼·雪茄迎面跟我們打招呼。
他顯然偷聽了我們的對話。
他對我笑笑，繃着臉對阿布杜拉，然後再度對我微笑，笑臉裡帶着幾絲不悅。
“晦，強尼，我出去一會兒，千萬不要讓小孩拿到藥，好嗎？我今天把一些新東西放上架子，有些很危險。
” 強尼的下巴一沉，捍衛他受傷的尊嚴。
“沒有人會碰你屋裡的任何東西，林巴巴！你怎麼這樣說？你可以把幾百萬盧比放在屋裡，沒有人會碰；你也可以放金子，印度銀行都沒林巴巴的小屋安全。
”“我隻是想說··，…” “你也可以放鑽石，還可以放翡翠、珍珠。
” “我知道你的意思了，強尼。
” “沒必要擔心，”阿布杜拉插嘴，“他賺的錢那麼少，沒人會有興趣。
你知道他上個星期賺了多少錢？"強尼·雪茄似乎不放心阿布杜拉這個人。
不懷好意的怒容，使他的臉繃得更緊，但這問題挑起他的興趣，他克制不住好奇心。
“多少？" “各位，我覺得現在沒必要談這個。
”我抱怨道，努力想避開這個話題，我知道我那筆微不足道的錢可能會扯上一個鐘頭。
“一千盧比。
”阿布杜拉說，吐了口口水以示強調。
我抓着他的手臂，推他往小屋之間的小徑另一頭走。
“好了，阿布杜拉，我們不是要去什麼地方嗎？快走吧，兄弟。
” 我們走了幾步，強尼·雪茄跟上來扯我的袖子，使我落後阿布杜拉一兩步。
“幫幫忙，強尼！我現在不想談我賺了多州線。
我保證晚一點你可以問我，但……”“不是，林巴巴，不是那事，”他用粗嘎的嗓門低聲說，“那個人，阿布杜拉，你不該相信他！别跟他來往！"“什麼？有什麼問題，強尼？" “不要就是了！”他說。
他大概還有話要說，但阿布杜拉轉身叫我，強尼悻悻然走開，消失在巷子的轉角。
“什麼事？”我跟上時，阿布杜拉問道。
我們曲折穿行于小屋之間。
“噢，沒事，”我低聲說，并未如實告訴他，“一點事都沒有。
” 阿布杜拉的摩托車停在貧民窟外的馬路上，幾名小孩正幫忙看着。
個子最高的小孩迅速拿走阿布杜拉遞給他們的十盧比小費，帶着他那幫一身破爛的頑童叫喊着跑開。
阿布杜拉發動車子，我爬上後座。
我們沒戴安全帽，隻穿薄襯衫，沖進混亂而友善的車陣，與海平行，朝納裡曼押駛去。
懂得摩托車的人，從别人騎車的習慣，就能看出那人的個性。
阿布杜拉騎車靠的是本能反應，而非專注。
他控制行進中的摩托車，就像控制行走中的雙腿那麼自然。
他分析交通狀況時，既善用技巧，又訴諸直覺。
有幾次，明明看不出有減速的需要，他卻先減速，從而免去緊急煞車。
沒有這種天分的騎士，則免不了要緊急煞車。
有時他加速沖向一個明明有車擋着的地方，然後就在似乎要撞上時，前方神奇地露出縫隙讓我們鑽入。
最初我膽戰心驚，但不久這本事讓我對他勉強有了信心，我放松心情讓他載着走。
我們在昭帕提海灘處駛離海邊，從海灣吹來的涼爽海風先是平息，接着被林立高聳排屋的街道窒息。
我們彙入流往納納喬克區烏煙瘴氣的車流中。
那裡的建築，建于孟買發展為大港市的中期，有些建築以英國殖民統治時期的堅實幾何結構築成，已有兩百年曆史。
陽台、窗緣裝飾、階梯式正立面的複雜精細，反映了
聽盲人歌手演唱那晚過後一星期，他來到我位于卡夫帕雷德區的簡陋小屋，帶着裝了藥、藥膏和繃帶的包包，還帶了一個小鐵盒，裡面裝了一些手術工具。
我們一起翻看包包裡的東西，他問我關于藥的問題，想知道那些藥有多大用處、日後會需要多少。
問畢，他擦幹淨木凳，坐下，好幾分鐘不講話，靜靜看我把他帶來的東西放進竹架子裡。
擁擠的貧民窟裡，傳來聊天聲、争吵聲、歌聲與大笑聲。
“咦，林，他們在哪裡？”他終于問。
“誰在哪裡？" “病人啊，他們在哪裡？我想看我兄弟治病。
沒有病人不可能治病，不是嗎？"“我，呢，我現在沒有病人。
” “嘎”他歎口氣，皺着眉，指頭敲打着膝蓋。
切附想我該不該去替你弄幾個病人來？"他半坐起身子，腦海裡浮現出他硬拉着病人和傷員到我小屋的情景。
“不用，順其自然。
我并非每天都替人看病。
但我如果真的替人看病，如果我人在這裡，通常兩點左右才有病人來。
幾乎每個人都工作至少到中午。
我通常忙我自己的，我也得賺錢養活自己，你知道的。
” “但今天早上不用？" “不用，今天不用，我上星期賺了些錢，夠我用一陣子。
” “你怎麼賺那些錢？" 他一臉真誠地盯着我看，渾然不覺這個問題會讓我覺得尴尬或有所冒犯。
“問外國人怎麼賺錢可不怎麼禮貌呢，阿布杜拉。
”我說，大笑起來。
“呢，我知道了，”他微笑說，“你用非法的方式賺錢。
” “這個嘛，也不完全是這樣。
但你既然提起，我就跟你說。
有個法國女孩想買半公斤的大麻膠，我替她找到賣家。
我還幫一個德國男人以非常公道的價錢賣掉他的佳能相機，而幫他們的忙我就能抽頭。
” “你做這生意能賺多少錢？”他問，眼睛直盯着。
那是對淡褐色的眼睛，近乎金黃色。
那就像是塔爾沙漠裡的沙丘，在下雨前一天的顔色。
“我賺了大約一千盧比。
” “每一件一千盧比？" “不，兩件共一千盧比。
” “錢很少，林兄弟。
”他說，皺起鼻子，撅起嘴，露出不屑的表情。
“非常少，少得可憐的錢。
” “是啊，對你而言或許是少得可憐，”我帶着防衛心态低聲說，“但夠我過上一兩個星期啦。
” “那你現在有空，對不對？" “有空？" “你現在沒病人？" “是沒有。
” “現在沒有抽傭金的生意要忙？"“是。
” “很好，那我們一起走，現在。
” “是嗎？去哪裡？" “來，到了我就會告訴你。
” 我們走出小屋，強尼·雪茄迎面跟我們打招呼。
他顯然偷聽了我們的對話。
他對我笑笑，繃着臉對阿布杜拉，然後再度對我微笑，笑臉裡帶着幾絲不悅。
“晦，強尼，我出去一會兒，千萬不要讓小孩拿到藥，好嗎？我今天把一些新東西放上架子，有些很危險。
” 強尼的下巴一沉，捍衛他受傷的尊嚴。
“沒有人會碰你屋裡的任何東西，林巴巴！你怎麼這樣說？你可以把幾百萬盧比放在屋裡，沒有人會碰；你也可以放金子，印度銀行都沒林巴巴的小屋安全。
”“我隻是想說··，…” “你也可以放鑽石，還可以放翡翠、珍珠。
” “我知道你的意思了，強尼。
” “沒必要擔心，”阿布杜拉插嘴，“他賺的錢那麼少，沒人會有興趣。
你知道他上個星期賺了多少錢？"強尼·雪茄似乎不放心阿布杜拉這個人。
不懷好意的怒容，使他的臉繃得更緊，但這問題挑起他的興趣，他克制不住好奇心。
“多少？" “各位，我覺得現在沒必要談這個。
”我抱怨道，努力想避開這個話題，我知道我那筆微不足道的錢可能會扯上一個鐘頭。
“一千盧比。
”阿布杜拉說，吐了口口水以示強調。
我抓着他的手臂，推他往小屋之間的小徑另一頭走。
“好了，阿布杜拉，我們不是要去什麼地方嗎？快走吧，兄弟。
” 我們走了幾步，強尼·雪茄跟上來扯我的袖子，使我落後阿布杜拉一兩步。
“幫幫忙，強尼！我現在不想談我賺了多州線。
我保證晚一點你可以問我，但……”“不是，林巴巴，不是那事，”他用粗嘎的嗓門低聲說，“那個人，阿布杜拉，你不該相信他！别跟他來往！"“什麼？有什麼問題，強尼？" “不要就是了！”他說。
他大概還有話要說，但阿布杜拉轉身叫我，強尼悻悻然走開，消失在巷子的轉角。
“什麼事？”我跟上時，阿布杜拉問道。
我們曲折穿行于小屋之間。
“噢，沒事，”我低聲說，并未如實告訴他，“一點事都沒有。
” 阿布杜拉的摩托車停在貧民窟外的馬路上，幾名小孩正幫忙看着。
個子最高的小孩迅速拿走阿布杜拉遞給他們的十盧比小費，帶着他那幫一身破爛的頑童叫喊着跑開。
阿布杜拉發動車子，我爬上後座。
我們沒戴安全帽，隻穿薄襯衫，沖進混亂而友善的車陣，與海平行，朝納裡曼押駛去。
懂得摩托車的人，從别人騎車的習慣，就能看出那人的個性。
阿布杜拉騎車靠的是本能反應，而非專注。
他控制行進中的摩托車，就像控制行走中的雙腿那麼自然。
他分析交通狀況時，既善用技巧，又訴諸直覺。
有幾次，明明看不出有減速的需要，他卻先減速，從而免去緊急煞車。
沒有這種天分的騎士，則免不了要緊急煞車。
有時他加速沖向一個明明有車擋着的地方，然後就在似乎要撞上時，前方神奇地露出縫隙讓我們鑽入。
最初我膽戰心驚，但不久這本事讓我對他勉強有了信心，我放松心情讓他載着走。
我們在昭帕提海灘處駛離海邊，從海灣吹來的涼爽海風先是平息，接着被林立高聳排屋的街道窒息。
我們彙入流往納納喬克區烏煙瘴氣的車流中。
那裡的建築，建于孟買發展為大港市的中期，有些建築以英國殖民統治時期的堅實幾何結構築成，已有兩百年曆史。
陽台、窗緣裝飾、階梯式正立面的複雜精細，反映了
