第一章
關燈
小
中
大
我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運，以及我們所做的抉擇。
我被拴在牆上遭受拷打時，才頓悟這個真谛。
不知為何，就在我内心發出呐喊之際，我意識到，即使鐐铐加身，一身血污，孤立無助，我仍然是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。
我知道，這聽來似乎算不了什麼；但在鐐铐加身、痛苦萬分的當下，當鐐铐是你唯一僅有的，那份自由将帶給你無限的希望。
要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。
就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。
我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。
當我翻過槍塔間的圍牆逃出監獄後，就變成我的祖國澳大利亞的頭号通緝要犯。
幸運之神一路庇佑着我，我逃到地球的另一端——印度，在那裡加入孟買的黑幫。
我幹起軍火走私、貨物走私、制造假鈔的勾當；在世界三大洲被關過、被揍過、餓過，還挨過刀子。
我還打過仗，沖進槍林彈雨中，結果大難不死，但我身邊的人沒一個活下來——他們多半都比我優秀。
比我優秀的人，就這樣糊裡糊塗葬送了性命，就這樣枉死在别人的仇恨、愛與冷漠中。
我埋了這些人，這許許多多的人，為他們的遭遇和一生緻哀，感同身受。
但我的故事不是從這些人開始的，也不是從孟買黑幫開始，得從我在孟買的第一天開始說起。
命運将我放進那場牌局，幸運之神發的牌讓我結識了卡拉·薩蘭恩。
從我凝視她綠色眼眸的那一刻起，我下起那手牌。
故事就是這樣開始的，和其他故事一樣，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。
到孟買的第一天，我最先注意到的就是那特殊的氣味。
在我目睹或耳聞任何印度的事物之前，甚至在我下飛機後，走在通往機場大廈的通道上時，就聞到那股氣味。
在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄、覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既興奮又喜悅，但我沒認出那是什麼氣味，也認不出來。
如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的甜美氣味，令人感動的氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的酸腐氣味，讓人透不過氣的氣味；那是衆神、惡魔、帝國、複活與腐敗的文明所散發的氣味；那是人們在這座城市中到處都會聞到的藍色海水味，是機器的冷酷金屬味。
那氣味裡彌漫着六千萬隻動物活動、睡覺與排洩的味道，其中過半是人和老鼠。
那氣味透着心碎，透着生存的辛苦奮鬥，透着令人鼓起勇氣的重大失敗與愛。
那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。
卡拉曾說，那是世上最糟糕的好味道，對于總能做出正确判斷的她來說，這看法當然沒錯。
但如今，每次回到孟買，那城市給我的第一個感覺都是那氣味，撲鼻而來，告訴我已經到家了。
我注意到的第二個特色是熱。
離開飛機的空調機艙後，不到五分鐘，衣服一下子就濕透了。
我從來沒碰過這種氣候，壓得我心髒坪坪跳。
每吸一口氣都很吃力。
後來，我才知道這種叢林汗會流個不停，因為孟買的熱是不分晝夜的濕熱。
讓人透不過氣的濕度，使每個孟買人都成了兩栖動物，每次吸氣都吸進水氣。
人們得學着忍受，得學着喜歡，不然就離開這城市。
人也是一大特色。
阿薩姆人、賈特人、旁遮普人；來自拉賈斯坦、孟加拉國、泰米爾納德的人，來自普西卡、科欽、科納克的人；刹帝利、婆羅門、賤民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、帕西人、奢那教徒、泛靈論者，白皮膚與深綠色眼睛、黃褐色皮膚與黑眼睛；各式各樣的臉孔和輪廓，讓人眼花缭亂，這是印度無與倫比的美麗之所在。
在孟買數百萬人當中，又多了我一人。
走私販子最好的朋友是騾子和駱駝。
騾子替走私販子将違禁品運過邊界管制站，駱駝則是不會令人起疑的遊客，幫走私販子将貨物運過邊界。
走私販子使用假護照和假身份證時，為了隐藏身份，往往會混進駱駝之中。
駱駝會馱着他們安全而低調地穿過機場或邊界管制站，不緻曝光身份。
那時候我還不知道這些事。
幾年後，我才了解走私的竅門。
第一次到印度時，我純粹憑着本能行事，我走私的貨品隻有一件，就是我自己，我那脆弱而遭追緝的自由。
那時候我用的是僞造的新西蘭護照，在原件上改貼我的照片。
我完全自己來，也知道做得不是很理想，不過肯定可以通過例行檢查；但是如果有人起疑，向新西蘭高級專員公署核查的話，很快就會被識破。
從奧克蘭搭機到印度的旅途中，我在機上四處晃蕩，想找合适的新西蘭團，混入其中，結果找到一些再度前往南亞次大陸的學生。
我借故向他們請教旅行經驗和須知，和他們混得有點熟，順理成章和他們一道通關。
印度官員都認為我是和那群閑散、天真的學生同行，草草檢查就放我過關。
我獨自擠出人潮，離開機場，機場外陽光迎面而來，曬得我渾身刺痛，但脫逃的興奮感讓我樂不可支。
我翻過一道又一道的牆，越過一個又一個邊界，度過一個又一個東奔西躲的晝夜。
逃獄生涯到這時已将近兩年，但逃亡的生活就是得不斷逃跑，每個白天和夜晚都在逃亡。
雖然還沒完全自由（事實＿匕永遠也無法完全自由），但眼前的新事物——新護照、新國家、我黯淡眼底的年輕臉龐上、那幾道興奮中帶着憂懼的新皺紋——讓我覺得有希望，害怕中帶點兒期盼。
我站在熙熙攘攘的街道上，頭上是孟買奴哄烘的藍色彎蒼，内心清明，渴求光明的未來，一如雨季時馬拉巴爾花園裡的早晨。
“先生！先生！”背後傳來聲音。
有隻手抓住我的手臂。
我停下腳步，繃緊肌肉，準備出手，同時竭力壓下内心的恐懼。
“别跑！别怕！”我轉過身去。
一位矮小的男人站在我前面，一身肮髒的褐色制服，拿着我的吉他。
他不隻是矮小，應該說是迷你，是個侏儒，大頭，五官有唐氏症那種驚吓的愚笨神情。
他把吉他一把塞給我。
“你的音樂，先生。
你的音樂掉了，對不對？"那的确是我的吉他。
我馬上想到一定是在機場的行李傳送帶附近掉了。
我不知道這個矮子怎麼知道那是我的。
我笑笑，露出寬慰而吃驚的表情，他咧嘴而笑，臉上是令人害怕、無可挑剔的誠懇，我們通常稱之為天真。
他遞上吉他，我注意到他的雙手指間有膜相連，像水鳥的蹼足。
我從口袋裡抽出幾張紙鈔遞給他，他立刻移動粗腿，笨拙地後退。
“不要錢。
我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印度！”他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群裡。
我買了退伍軍人公路客運公司的車票，準備搭車前往孟買市，客車司機是印度的退伍軍人。
我看着自己的背包和旅行袋被提上巴士車頂，丢進一堆行李中，動作非常粗暴而冷漠，便決定把吉他帶在身邊。
我在後排的長椅上坐下，上面還坐着兩名蓄着長發的旅客。
巴士很快就擠滿了人，有印度人，也有外國人，都是盡可能省錢的旅行者，大部分是年輕人。
巴士快塞滿時，司機坐在椅上轉過身來，繃着臉，一副要揍人的樣子，朝敞開的車門外狠狠吐出一口鮮紅的槟榔汁，随即宣布車子要出發了。
“Thikhainchallo!” 比引擎轟隆作響，排檔杆杭檔上檔，巴士疾駛，穿過滿是行李工與行人的人群。
人們不是踞着腳讓開、跳開，就是往旁邊橫跨一步。
巴士就此擦身而過，隻差幾厘米就會撞到人。
車掌跨立在車門最下層的台階上，以流利的髒話對人群破口大罵。
從機場前往市區這趟路，一開始是寬闊的現代公路，路旁遍植灌木和樹木，景觀有條不紊，講究實效，和我家鄉墨爾本國際機場周邊的景觀很像。
熟悉的景象讓我不由得心滿意足，但随着道路開始變窄，那股自得之情随即破滅，而且因為對比太過強烈，失望似乎更深。
多車道逐漸變成單車道，路旁的樹木不見了，貧民窟随之映入眼簾，羞愧之感緊揪住我的心。
這一大片貧民窟像一座座黑褐色的沙丘，從路邊往遠處綿延起伏，最後與地平線上髒熱的煙霧所幻化的景象交會。
簡陋至極的栖身之所，是用破布、碎塑料片、碎紙片、蘆葦草席與竹子簡單搭成，一個緊挨一個，擠在一塊兒，狹窄曲折的小巷穿行其間。
雜亂廣大的貧民窟裡，沒有一樣東西比人高。
之前在現代化的機場中，滿是光鮮亮麗、有目的地的遊客；才離開幾公裡，就是這些絕望、髒污的境況，實在讓人難以想象。
我當下覺得這裡曾發生大災難，而貧民窟是那些步履跳姗的災後餘生者的臨時避難所。
幾個月以後我才了解，貧民窟的居民的确是災後幸存者，迫使他們離開鄉村淪落到貧民窟的災難，乃是貧窮、饑荒和殺戮。
每星期有五千位難民湧進這城市，如此周複一周，年複一年。
巴士蜿蜒前行，貧民窟裡的居民由數百變數千，再變成數萬，我的心此時正陷入極度痛苦。
我為自己的健康，為口袋裡的錢，感到可恥。
和世間可憐人初次打照面時，如果有什麼感覺，那就是扯心裂肺的愧疚。
，我搶劫過銀行，賣過毒品，曾被獄卒毒打到骨頭斷掉。
我挨過刀子，也拿刀捅過人。
我在人皆冷酷無情的監獄待過，翻過圍牆逃獄，逃出那不是人過的生活。
盡管如此，乍見這貧民窟的殘破與貧膺，我難過到極點，每一幕都教我心如刀割。
一時間，我氣得抽出刀子來。
郁積在心的羞愧進發為憤怒，為眼前這不公平的世間感到怒不可遏：我想，這是什麼政府，什麼體制，竟容許這樣不幸的苦難發生？ 但貧民窟一裡接着一裡，綿延不斷，夾雜着熱鬧的交易景況，以及一些比較有錢的人住的公寓大樓——也是覆滿青苔、搖搖欲墜——卻與貧民窟形成強烈對比，稍稍打破那單調的景象。
貧民窟仍是連綿不斷，無所不在，漸漸讓我那外地人的憐憫之①作者在此使用孟買當地的主要方言馬拉地語，是印度的22種規定語言之一，在印度南部的馬哈拉什特拉邦（Maharashtra）使用。
馬拉地語以梵語為主做變化，心麻木了。
一探究竟的念頭占據我的腦海。
我開始細看那無窮無盡的貧民窟，仔細端詳裡面的居民。
有個女人蹲着，往前梳她那頭烏黑的秀發。
還有個女人用銅盤舀水，替小孩洗澡。
有個男子牽着三頭山羊，每頭羊脖子下方的項圈上都系着紅絲帶。
又有個男子對着龜裂的鏡子刮胡子。
到處都有小孩在嬉戲。
有個男人提着裝了水的水桶，另一個男人在修理一間陋屋。
放眼望去，每個人都開懷地笑着。
巴士在走走停停的車陣裡停下，在我身旁的車窗外不遠處，有個男子從陋屋裡走出來。
那人是外國人，膚色和巴士上每個新來乍到者一樣白，身上隻裹着一條有木懂圖案的棉布。
他伸展四肢，打呵欠，抓抓裸露的肚子，絲毫不覺得難為情。
他的表情和姿勢透着笃定，怡然自得。
我不由得羨慕起他的那種滿足，以及走過他身邊的那群人對他投以的微笑。
巴士再度猛然啟動，那男子從我眼前消失。
但他留給我的印象，讓我對貧民窟完全改觀。
在這裡，他就和我一樣，是格格不入的外國人，卻可以那麼怡然自得，叫我不由得也融入這個世界。
原本覺得光怪陸離，超乎我人生經驗所能體會的事，突然間變得可以理解，最終讓我着迷。
我看着窗外的人，看到他們那麼忙碌，那麼勤奮，活得那麼有勁。
我偶爾能匆匆瞥見破屋裡面，看到他們雖然貧窮，居家卻出奇的幹淨：地闆一塵不染，發亮的金屬罐整整齊齊地堆放成金字塔狀。
最後，我還發覺他們真是漂亮，責怪自己這麼晚才看到。
有裹着深紅、藍、金色衣服的女人；有赤腳走在雜亂破落的貧民巷中，姿态從容、飄逸、優雅的女人，有白牙、杏眼、長相俊秀的男人；有手腳纖細、彼此感情好得像兄弟一樣的小孩；有年幼與年長小孩一起玩，其中許多人瘦削的臀上還背着掇裸中的弟妹。
巴士開了半小時後，我首次綻開笑容。
“難看。
”坐我旁邊的年輕男子說，眼睛望着窗外。
夾克上縫着楓葉圖案，說明他來自加拿大。
他身材高大粗壯，有着淡色眼睛和及肩的褐色頭發。
他的同伴看上去跟他是同一個模子印出來的，隻是身材較矮，更結實；他們倆甚至穿着一模一樣的水洗牛仔褲、涼鞋和柔軟的印花棉布夾克。
“第二次來？" “這是你第一次來？”他自問自答。
我點點頭。
“我想也是。
别擔心，從現在開始，風景會好看一些。
貧民窟會變少一點，但孟買不是到處都叫人舒服的。
這是印度最糟糕的城市，相信我淮沒錯！"“沒錯。
”較矮小的男子附和道。
“但從現在開始，你會看到一、兩座漂亮的神廟，一些還可以看的英國大房子，像是石獅子、黃銅街燈等等。
但這不是印度。
真正的印度位在北邊接近喜馬拉雅山的地方，在馬納裡或聖城瓦拉納西，或是南方喀拉拉省的沿海地區。
你應該走出這城市，去看看真正的印度。
” “兩位老哥要去
我被拴在牆上遭受拷打時，才頓悟這個真谛。
不知為何，就在我内心發出呐喊之際，我意識到，即使鐐铐加身，一身血污，孤立無助，我仍然是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。
我知道，這聽來似乎算不了什麼；但在鐐铐加身、痛苦萬分的當下，當鐐铐是你唯一僅有的，那份自由将帶給你無限的希望。
要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。
就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。
我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。
當我翻過槍塔間的圍牆逃出監獄後，就變成我的祖國澳大利亞的頭号通緝要犯。
幸運之神一路庇佑着我，我逃到地球的另一端——印度，在那裡加入孟買的黑幫。
我幹起軍火走私、貨物走私、制造假鈔的勾當；在世界三大洲被關過、被揍過、餓過，還挨過刀子。
我還打過仗，沖進槍林彈雨中，結果大難不死，但我身邊的人沒一個活下來——他們多半都比我優秀。
比我優秀的人，就這樣糊裡糊塗葬送了性命，就這樣枉死在别人的仇恨、愛與冷漠中。
我埋了這些人，這許許多多的人，為他們的遭遇和一生緻哀，感同身受。
但我的故事不是從這些人開始的，也不是從孟買黑幫開始，得從我在孟買的第一天開始說起。
命運将我放進那場牌局，幸運之神發的牌讓我結識了卡拉·薩蘭恩。
從我凝視她綠色眼眸的那一刻起，我下起那手牌。
故事就是這樣開始的，和其他故事一樣，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。
到孟買的第一天，我最先注意到的就是那特殊的氣味。
在我目睹或耳聞任何印度的事物之前，甚至在我下飛機後，走在通往機場大廈的通道上時，就聞到那股氣味。
在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄、覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既興奮又喜悅，但我沒認出那是什麼氣味，也認不出來。
如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的甜美氣味，令人感動的氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的酸腐氣味，讓人透不過氣的氣味；那是衆神、惡魔、帝國、複活與腐敗的文明所散發的氣味；那是人們在這座城市中到處都會聞到的藍色海水味，是機器的冷酷金屬味。
那氣味裡彌漫着六千萬隻動物活動、睡覺與排洩的味道，其中過半是人和老鼠。
那氣味透着心碎，透着生存的辛苦奮鬥，透着令人鼓起勇氣的重大失敗與愛。
那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。
卡拉曾說，那是世上最糟糕的好味道，對于總能做出正确判斷的她來說，這看法當然沒錯。
但如今，每次回到孟買，那城市給我的第一個感覺都是那氣味，撲鼻而來，告訴我已經到家了。
我注意到的第二個特色是熱。
離開飛機的空調機艙後，不到五分鐘，衣服一下子就濕透了。
我從來沒碰過這種氣候，壓得我心髒坪坪跳。
每吸一口氣都很吃力。
後來，我才知道這種叢林汗會流個不停，因為孟買的熱是不分晝夜的濕熱。
讓人透不過氣的濕度，使每個孟買人都成了兩栖動物，每次吸氣都吸進水氣。
人們得學着忍受，得學着喜歡，不然就離開這城市。
人也是一大特色。
阿薩姆人、賈特人、旁遮普人；來自拉賈斯坦、孟加拉國、泰米爾納德的人，來自普西卡、科欽、科納克的人；刹帝利、婆羅門、賤民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、帕西人、奢那教徒、泛靈論者，白皮膚與深綠色眼睛、黃褐色皮膚與黑眼睛；各式各樣的臉孔和輪廓，讓人眼花缭亂，這是印度無與倫比的美麗之所在。
在孟買數百萬人當中，又多了我一人。
走私販子最好的朋友是騾子和駱駝。
騾子替走私販子将違禁品運過邊界管制站，駱駝則是不會令人起疑的遊客，幫走私販子将貨物運過邊界。
走私販子使用假護照和假身份證時，為了隐藏身份，往往會混進駱駝之中。
駱駝會馱着他們安全而低調地穿過機場或邊界管制站，不緻曝光身份。
那時候我還不知道這些事。
幾年後，我才了解走私的竅門。
第一次到印度時，我純粹憑着本能行事，我走私的貨品隻有一件，就是我自己，我那脆弱而遭追緝的自由。
那時候我用的是僞造的新西蘭護照，在原件上改貼我的照片。
我完全自己來，也知道做得不是很理想，不過肯定可以通過例行檢查；但是如果有人起疑，向新西蘭高級專員公署核查的話，很快就會被識破。
從奧克蘭搭機到印度的旅途中，我在機上四處晃蕩，想找合适的新西蘭團，混入其中，結果找到一些再度前往南亞次大陸的學生。
我借故向他們請教旅行經驗和須知，和他們混得有點熟，順理成章和他們一道通關。
印度官員都認為我是和那群閑散、天真的學生同行，草草檢查就放我過關。
我獨自擠出人潮，離開機場，機場外陽光迎面而來，曬得我渾身刺痛，但脫逃的興奮感讓我樂不可支。
我翻過一道又一道的牆，越過一個又一個邊界，度過一個又一個東奔西躲的晝夜。
逃獄生涯到這時已将近兩年，但逃亡的生活就是得不斷逃跑，每個白天和夜晚都在逃亡。
雖然還沒完全自由（事實＿匕永遠也無法完全自由），但眼前的新事物——新護照、新國家、我黯淡眼底的年輕臉龐上、那幾道興奮中帶着憂懼的新皺紋——讓我覺得有希望，害怕中帶點兒期盼。
我站在熙熙攘攘的街道上，頭上是孟買奴哄烘的藍色彎蒼，内心清明，渴求光明的未來，一如雨季時馬拉巴爾花園裡的早晨。
“先生！先生！”背後傳來聲音。
有隻手抓住我的手臂。
我停下腳步，繃緊肌肉，準備出手，同時竭力壓下内心的恐懼。
“别跑！别怕！”我轉過身去。
一位矮小的男人站在我前面，一身肮髒的褐色制服，拿着我的吉他。
他不隻是矮小，應該說是迷你，是個侏儒，大頭，五官有唐氏症那種驚吓的愚笨神情。
他把吉他一把塞給我。
“你的音樂，先生。
你的音樂掉了，對不對？"那的确是我的吉他。
我馬上想到一定是在機場的行李傳送帶附近掉了。
我不知道這個矮子怎麼知道那是我的。
我笑笑，露出寬慰而吃驚的表情，他咧嘴而笑，臉上是令人害怕、無可挑剔的誠懇，我們通常稱之為天真。
他遞上吉他，我注意到他的雙手指間有膜相連，像水鳥的蹼足。
我從口袋裡抽出幾張紙鈔遞給他，他立刻移動粗腿，笨拙地後退。
“不要錢。
我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印度！”他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群裡。
我買了退伍軍人公路客運公司的車票，準備搭車前往孟買市，客車司機是印度的退伍軍人。
我看着自己的背包和旅行袋被提上巴士車頂，丢進一堆行李中，動作非常粗暴而冷漠，便決定把吉他帶在身邊。
我在後排的長椅上坐下，上面還坐着兩名蓄着長發的旅客。
巴士很快就擠滿了人，有印度人，也有外國人，都是盡可能省錢的旅行者，大部分是年輕人。
巴士快塞滿時，司機坐在椅上轉過身來，繃着臉，一副要揍人的樣子，朝敞開的車門外狠狠吐出一口鮮紅的槟榔汁，随即宣布車子要出發了。
“Thikhainchallo!” 比引擎轟隆作響，排檔杆杭檔上檔，巴士疾駛，穿過滿是行李工與行人的人群。
人們不是踞着腳讓開、跳開，就是往旁邊橫跨一步。
巴士就此擦身而過，隻差幾厘米就會撞到人。
車掌跨立在車門最下層的台階上，以流利的髒話對人群破口大罵。
從機場前往市區這趟路，一開始是寬闊的現代公路，路旁遍植灌木和樹木，景觀有條不紊，講究實效，和我家鄉墨爾本國際機場周邊的景觀很像。
熟悉的景象讓我不由得心滿意足，但随着道路開始變窄，那股自得之情随即破滅，而且因為對比太過強烈，失望似乎更深。
多車道逐漸變成單車道，路旁的樹木不見了，貧民窟随之映入眼簾，羞愧之感緊揪住我的心。
這一大片貧民窟像一座座黑褐色的沙丘，從路邊往遠處綿延起伏，最後與地平線上髒熱的煙霧所幻化的景象交會。
簡陋至極的栖身之所，是用破布、碎塑料片、碎紙片、蘆葦草席與竹子簡單搭成，一個緊挨一個，擠在一塊兒，狹窄曲折的小巷穿行其間。
雜亂廣大的貧民窟裡，沒有一樣東西比人高。
之前在現代化的機場中，滿是光鮮亮麗、有目的地的遊客；才離開幾公裡，就是這些絕望、髒污的境況，實在讓人難以想象。
我當下覺得這裡曾發生大災難，而貧民窟是那些步履跳姗的災後餘生者的臨時避難所。
幾個月以後我才了解，貧民窟的居民的确是災後幸存者，迫使他們離開鄉村淪落到貧民窟的災難，乃是貧窮、饑荒和殺戮。
每星期有五千位難民湧進這城市，如此周複一周，年複一年。
巴士蜿蜒前行，貧民窟裡的居民由數百變數千，再變成數萬，我的心此時正陷入極度痛苦。
我為自己的健康，為口袋裡的錢，感到可恥。
和世間可憐人初次打照面時，如果有什麼感覺，那就是扯心裂肺的愧疚。
，我搶劫過銀行，賣過毒品，曾被獄卒毒打到骨頭斷掉。
我挨過刀子，也拿刀捅過人。
我在人皆冷酷無情的監獄待過，翻過圍牆逃獄，逃出那不是人過的生活。
盡管如此，乍見這貧民窟的殘破與貧膺，我難過到極點，每一幕都教我心如刀割。
一時間，我氣得抽出刀子來。
郁積在心的羞愧進發為憤怒，為眼前這不公平的世間感到怒不可遏：我想，這是什麼政府，什麼體制，竟容許這樣不幸的苦難發生？ 但貧民窟一裡接着一裡，綿延不斷，夾雜着熱鬧的交易景況，以及一些比較有錢的人住的公寓大樓——也是覆滿青苔、搖搖欲墜——卻與貧民窟形成強烈對比，稍稍打破那單調的景象。
貧民窟仍是連綿不斷，無所不在，漸漸讓我那外地人的憐憫之①作者在此使用孟買當地的主要方言馬拉地語，是印度的22種規定語言之一，在印度南部的馬哈拉什特拉邦（Maharashtra）使用。
馬拉地語以梵語為主做變化，心麻木了。
一探究竟的念頭占據我的腦海。
我開始細看那無窮無盡的貧民窟，仔細端詳裡面的居民。
有個女人蹲着，往前梳她那頭烏黑的秀發。
還有個女人用銅盤舀水，替小孩洗澡。
有個男子牽着三頭山羊，每頭羊脖子下方的項圈上都系着紅絲帶。
又有個男子對着龜裂的鏡子刮胡子。
到處都有小孩在嬉戲。
有個男人提着裝了水的水桶，另一個男人在修理一間陋屋。
放眼望去，每個人都開懷地笑着。
巴士在走走停停的車陣裡停下，在我身旁的車窗外不遠處，有個男子從陋屋裡走出來。
那人是外國人，膚色和巴士上每個新來乍到者一樣白，身上隻裹着一條有木懂圖案的棉布。
他伸展四肢，打呵欠，抓抓裸露的肚子，絲毫不覺得難為情。
他的表情和姿勢透着笃定，怡然自得。
我不由得羨慕起他的那種滿足，以及走過他身邊的那群人對他投以的微笑。
巴士再度猛然啟動，那男子從我眼前消失。
但他留給我的印象，讓我對貧民窟完全改觀。
在這裡，他就和我一樣，是格格不入的外國人，卻可以那麼怡然自得，叫我不由得也融入這個世界。
原本覺得光怪陸離，超乎我人生經驗所能體會的事，突然間變得可以理解，最終讓我着迷。
我看着窗外的人，看到他們那麼忙碌，那麼勤奮，活得那麼有勁。
我偶爾能匆匆瞥見破屋裡面，看到他們雖然貧窮，居家卻出奇的幹淨：地闆一塵不染，發亮的金屬罐整整齊齊地堆放成金字塔狀。
最後，我還發覺他們真是漂亮，責怪自己這麼晚才看到。
有裹着深紅、藍、金色衣服的女人；有赤腳走在雜亂破落的貧民巷中，姿态從容、飄逸、優雅的女人，有白牙、杏眼、長相俊秀的男人；有手腳纖細、彼此感情好得像兄弟一樣的小孩；有年幼與年長小孩一起玩，其中許多人瘦削的臀上還背着掇裸中的弟妹。
巴士開了半小時後，我首次綻開笑容。
“難看。
”坐我旁邊的年輕男子說，眼睛望着窗外。
夾克上縫着楓葉圖案，說明他來自加拿大。
他身材高大粗壯，有着淡色眼睛和及肩的褐色頭發。
他的同伴看上去跟他是同一個模子印出來的，隻是身材較矮，更結實；他們倆甚至穿着一模一樣的水洗牛仔褲、涼鞋和柔軟的印花棉布夾克。
“第二次來？" “這是你第一次來？”他自問自答。
我點點頭。
“我想也是。
别擔心，從現在開始，風景會好看一些。
貧民窟會變少一點，但孟買不是到處都叫人舒服的。
這是印度最糟糕的城市，相信我淮沒錯！"“沒錯。
”較矮小的男子附和道。
“但從現在開始，你會看到一、兩座漂亮的神廟，一些還可以看的英國大房子，像是石獅子、黃銅街燈等等。
但這不是印度。
真正的印度位在北邊接近喜馬拉雅山的地方，在馬納裡或聖城瓦拉納西，或是南方喀拉拉省的沿海地區。
你應該走出這城市，去看看真正的印度。
” “兩位老哥要去
