02
關燈
小
中
大
有一個的螺母丢了，所以整個發動機的接合螺釘就隻剩下了一個。
上蓋凸輪的鍊條松緊控制器的螺釘也不見了，這就意味着調整梃杆也沒有用了。
這真是一場噩夢。
我總是想到約翰把自己的寶馬車子交給别人修理的事，這個問題我從來沒跟他談過，或許我應該和他談談了。
幾個禮拜之後，我找到故障的原因，在内部供油系統上有一根二十五分的銷子被剪斷了，以至于在速度高的時候，油沒有辦法流進來。
為什麼會發生這種事情呢？這個問題不斷在我腦海中出現，這就是我想要寫這本書的原因。
為什麼他們的動作這樣粗魯呢？他們不像約翰和思薇雅一樣害怕科技，他們都是專門人員，然而做起事來卻像猩猩一樣，沒有真正地投入，似乎沒有明顯的原因。
我試着回想那間修理店，就是讓我做噩夢的那個地方，想要找出問題的真正答案。
那架收音機是一條線索，一邊工作一邊聽音樂是沒有辦法真正思考的，或許他們并不認為自己的工作需要任何的思考，隻不過是玩弄幾把扳手罷了。
如果你一邊工作一邊聽音樂或許會更愉快一些。
他們動作的速度是另外一條線索，他們把東西到處丢，而且也不記得丢在哪裡。
如果你不反省一番，你就不知道這樣做往往會浪費時間，而且成效不佳——也就是說需要花更多的錢。
但是最重要的線索似乎是他們臉上的表情。
然而實在很難解釋，雖然他們看起來很随和、友善、輕松自在，但是卻沒有投入工作之中，他們就像旁觀者一樣，你會覺得他們隻是在那兒晃來晃去，然後接過别人遞給他們的扳手。
他們對自己的工作沒有認同感，不會說：“我是師傅。
”一旦到了下午五點，八個小時一滿，你知道他們會立刻放下手中的工作，即刻離開，然後盡可能地不去想他們的工作。
在這一方面，他們與約翰和思薇雅一樣，雖然想運用科技的成果，但是卻不願和它發生任何關系。
或者說他們之間的确有關系，但是他們都沒有投身其中，而保持冷淡疏離的态度，他們參與了這方面的工作，但是卻沒有真正地關心它。
這些修理師傅沒有發現銷子斷了，那是前一個修理師傅在組合側蓋闆的時候，不小心剪斷的。
我記得以前的車主說過，有一位修理員告訴他側蓋闆很難蓋好，這就是原因了。
一般摩托車手冊中都會提到這一點，但是他太匆忙而疏忽了。
在我編輯電腦手冊的時候，也在想這個問題。
一年當中我有十一個月都在編寫這方面的手冊，我知道一般這方面的資料都充滿了錯誤，以至于解釋不清，而且漏掉了不少重要的資料。
有的時候需要讀上五六遍才能略微了解它們的意思。
但是讓我驚訝的是，這些手冊編寫者的态度和這些修理人員的态度一樣，竟然都是旁觀者，所以它們可以被稱為旁觀者的手冊。
在字裡行間，你隐約可以嗅到這樣的意味：“這是機器，它和周圍環境中的一切都沒有關系，和你也沒有關系，你和它也沒有關系；你隻需要懂得操縱某些開關，維持電壓的強度，檢查某些毛病等等。
”就這麼一回事。
修理人員對這些機器的态度就和這些手冊所透露出來的态度是一樣的，都是保持旁觀者的立場。
于是我聯想到市面上沒有一本手冊談到保養、維修摩托車究竟是怎麼一回事，這是最重要的一點。
人們認為關心自己所做的事一點都不重要，要麼就視之為理所當然。
在這次旅行當中，我想應該注意這一點，更深入地研究，看看是否能夠了解究竟是什麼把人和人的工作分離開來，進而了解20世紀的人究竟是出了什麼問題。
我并不想倉促行事，因為倉促本身就是20世紀最要不得的态度，當你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關心它，而想去做别的事。
所以我想慢慢來，用我找到被剪斷了的銷子的态度，有了這種态度才能發現原因，這樣才能仔細而且透徹地進行這件事，除此之外，别無他法。
我突然注意到，大地現在變得一片平坦，沒有小丘，甚至也沒有任何凸起之處，這表示我們已經進入紅河谷，很快就會到達科他州了。
上蓋凸輪的鍊條松緊控制器的螺釘也不見了，這就意味着調整梃杆也沒有用了。
這真是一場噩夢。
我總是想到約翰把自己的寶馬車子交給别人修理的事，這個問題我從來沒跟他談過，或許我應該和他談談了。
幾個禮拜之後，我找到故障的原因，在内部供油系統上有一根二十五分的銷子被剪斷了，以至于在速度高的時候，油沒有辦法流進來。
為什麼會發生這種事情呢？這個問題不斷在我腦海中出現，這就是我想要寫這本書的原因。
為什麼他們的動作這樣粗魯呢？他們不像約翰和思薇雅一樣害怕科技，他們都是專門人員，然而做起事來卻像猩猩一樣，沒有真正地投入，似乎沒有明顯的原因。
我試着回想那間修理店，就是讓我做噩夢的那個地方，想要找出問題的真正答案。
那架收音機是一條線索，一邊工作一邊聽音樂是沒有辦法真正思考的，或許他們并不認為自己的工作需要任何的思考，隻不過是玩弄幾把扳手罷了。
如果你一邊工作一邊聽音樂或許會更愉快一些。
他們動作的速度是另外一條線索，他們把東西到處丢，而且也不記得丢在哪裡。
如果你不反省一番，你就不知道這樣做往往會浪費時間，而且成效不佳——也就是說需要花更多的錢。
但是最重要的線索似乎是他們臉上的表情。
然而實在很難解釋，雖然他們看起來很随和、友善、輕松自在，但是卻沒有投入工作之中，他們就像旁觀者一樣，你會覺得他們隻是在那兒晃來晃去，然後接過别人遞給他們的扳手。
他們對自己的工作沒有認同感，不會說：“我是師傅。
”一旦到了下午五點，八個小時一滿，你知道他們會立刻放下手中的工作，即刻離開，然後盡可能地不去想他們的工作。
在這一方面，他們與約翰和思薇雅一樣，雖然想運用科技的成果，但是卻不願和它發生任何關系。
或者說他們之間的确有關系，但是他們都沒有投身其中，而保持冷淡疏離的态度，他們參與了這方面的工作，但是卻沒有真正地關心它。
這些修理師傅沒有發現銷子斷了，那是前一個修理師傅在組合側蓋闆的時候，不小心剪斷的。
我記得以前的車主說過，有一位修理員告訴他側蓋闆很難蓋好，這就是原因了。
一般摩托車手冊中都會提到這一點，但是他太匆忙而疏忽了。
在我編輯電腦手冊的時候，也在想這個問題。
一年當中我有十一個月都在編寫這方面的手冊，我知道一般這方面的資料都充滿了錯誤，以至于解釋不清，而且漏掉了不少重要的資料。
有的時候需要讀上五六遍才能略微了解它們的意思。
但是讓我驚訝的是，這些手冊編寫者的态度和這些修理人員的态度一樣，竟然都是旁觀者，所以它們可以被稱為旁觀者的手冊。
在字裡行間，你隐約可以嗅到這樣的意味：“這是機器，它和周圍環境中的一切都沒有關系，和你也沒有關系，你和它也沒有關系；你隻需要懂得操縱某些開關，維持電壓的強度，檢查某些毛病等等。
”就這麼一回事。
修理人員對這些機器的态度就和這些手冊所透露出來的态度是一樣的，都是保持旁觀者的立場。
于是我聯想到市面上沒有一本手冊談到保養、維修摩托車究竟是怎麼一回事，這是最重要的一點。
人們認為關心自己所做的事一點都不重要，要麼就視之為理所當然。
在這次旅行當中，我想應該注意這一點，更深入地研究，看看是否能夠了解究竟是什麼把人和人的工作分離開來，進而了解20世紀的人究竟是出了什麼問題。
我并不想倉促行事，因為倉促本身就是20世紀最要不得的态度，當你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關心它，而想去做别的事。
所以我想慢慢來，用我找到被剪斷了的銷子的态度，有了這種态度才能發現原因，這樣才能仔細而且透徹地進行這件事，除此之外，别無他法。
我突然注意到，大地現在變得一片平坦，沒有小丘，甚至也沒有任何凸起之處，這表示我們已經進入紅河谷，很快就會到達科他州了。