31
關燈
小
中
大
拿起兩個戴維·鮑伊，把一個粘在另一個頭頂上，再把第三個粘在前兩個中上面那個的雙臂頂端，再給他們裹上一件髒兮兮的沙灘袍，得到的結果和約翰·華生盡管不是一個樣，但熟悉他的人會覺得相似得吓人。
他個子很高，動作笨拙。
他坐在帆布躺椅上，凝視着太平洋，如今心頭已經不再有瘋狂的臆測，取而代之的是平靜但深沉的沮喪，你很難分清帆布躺椅和他這個人的分界線，伸手去觸碰比方說他的前臂時也會格外謹慎，唯恐整個東西會忽然啪地一下坍塌，順便帶走你的大拇指。
但他對你綻放的笑容卻相當不尋常。
構成笑容的元素像是生活有可能施加的全部最最糟糕的摧殘手段，但被他三下兩下按照在他臉上出現時的特有順序重新組合以後，你會忽然覺得，“哦，其實也沒什麼嘛。
” 等他開口，你會覺得幸好他的笑容經常能給你這種感覺。
“哦，是啊，”他說，“他們來見過我，就坐在這兒，就坐在你們現在坐的地方。
” 他說的是金胡子、綠翅膀、穿爽健拖鞋的天使。
“他們吃辣味玉米片，說他們來的地方沒這東西。
他們喝了好多可樂，覺得各種各樣的事情都很了不起。
” “真的？”亞瑟說。
“真的嗎？那麼，呃……什麼時候的事情？他們是什麼時候來的？” 亞瑟也在盯着太平洋看。
有幾隻小矶鹬順着沙灘邊緣飛奔，似乎遇上了問題：一方面需要在沙子裡尋找被浪頭沖上岸的食物，另一方面又不想弄濕腳。
為了解決這個問題，它們用相當怪異的步态奔跑，活像是什麼瑞士聰明人制造的工藝品。
芬切琪坐在地上，漫不經心地用手指在沙子上畫畫。
“大部分時候是周末，”正常小呆說，“騎踏闆摩托來，那機器很了不起。
”他露出微笑。
“我明白了，”亞瑟說。
“明白了。
” 芬切琪清清嗓子，吸引了他的注意力，他扭頭去看，發現芬切琪在沙地上畫了一幅線條畫，畫的是兩人在雲裡的樣子。
亞瑟有一瞬間以為芬切琪是在撩撥他，随即意識到其實是叱責。
她想說的是：“我們有什麼資格說他是瘋子？” 他的住處當然很不尋常，芬切琪和亞瑟來的時候第一眼就看見了這幢屋子，因此稍作描述應該會有所幫助。
屋子是這樣的： 内外颠倒。
不騙你，真的内外颠倒，颠倒到他們必須在地毯上停車的地步。
通常稱為“外牆”的東西被塗成了室内裝潢時獨具品位的粉色，沿着所謂的“外牆”擺了一溜書架，還有兩張半圓形桌面的古怪三腿小桌，就其安放位置而言，很像是有誰用這面牆把一張桌子切成了兩半，挂在牆上的畫顯然是為了安慰你我。
最最怪異的地方是屋頂。
自我折疊的屋頂深具埃舍爾的神韻，而且還是他在城裡尋歡作樂好幾晚之後的夢境——盡管筆者無意暗示他确實在城裡尋歡作樂過，然而看着他的畫作，特别是那幅樓梯疊樓梯的怪畫，你卻很難不這麼想——理當挂在室内的吊燈現在不但在外面，而且還指向天空。
困惑。
正門上方的标記寫着：“請入外面，”兩人惴惴地進去了。
所謂的“外面”當然就是屋裡：粗糙的磚牆，經過漂亮的粉刷，排水管維修得不錯，有條花園小徑，有幾棵小樹，還可以通往幾個房間。
内牆向前延伸，古怪地聚攏，在盡頭處重又打開，像是把整個太平洋擁入懷中，制造出的視覺幻景連埃舍爾見了都要皺眉，沉思這是怎麼做到的。
“哈啰，”約翰·華生，也就是“正常小呆”說。
很好，亞瑟和芬切琪心想，“哈啰”屬于我們還應付得了的東西。
“哈啰，”他們答道，都令人驚訝地露出微笑。
他有好一會兒很古怪地不願談起海豚，一副
他個子很高，動作笨拙。
他坐在帆布躺椅上，凝視着太平洋，如今心頭已經不再有瘋狂的臆測，取而代之的是平靜但深沉的沮喪，你很難分清帆布躺椅和他這個人的分界線，伸手去觸碰比方說他的前臂時也會格外謹慎，唯恐整個東西會忽然啪地一下坍塌，順便帶走你的大拇指。
但他對你綻放的笑容卻相當不尋常。
構成笑容的元素像是生活有可能施加的全部最最糟糕的摧殘手段，但被他三下兩下按照在他臉上出現時的特有順序重新組合以後，你會忽然覺得，“哦，其實也沒什麼嘛。
” 等他開口，你會覺得幸好他的笑容經常能給你這種感覺。
“哦，是啊，”他說，“他們來見過我，就坐在這兒，就坐在你們現在坐的地方。
” 他說的是金胡子、綠翅膀、穿爽健拖鞋的天使。
“他們吃辣味玉米片，說他們來的地方沒這東西。
他們喝了好多可樂，覺得各種各樣的事情都很了不起。
” “真的？”亞瑟說。
“真的嗎？那麼，呃……什麼時候的事情？他們是什麼時候來的？” 亞瑟也在盯着太平洋看。
有幾隻小矶鹬順着沙灘邊緣飛奔，似乎遇上了問題：一方面需要在沙子裡尋找被浪頭沖上岸的食物，另一方面又不想弄濕腳。
為了解決這個問題，它們用相當怪異的步态奔跑，活像是什麼瑞士聰明人制造的工藝品。
芬切琪坐在地上，漫不經心地用手指在沙子上畫畫。
“大部分時候是周末，”正常小呆說，“騎踏闆摩托來，那機器很了不起。
”他露出微笑。
“我明白了，”亞瑟說。
“明白了。
” 芬切琪清清嗓子，吸引了他的注意力，他扭頭去看，發現芬切琪在沙地上畫了一幅線條畫，畫的是兩人在雲裡的樣子。
亞瑟有一瞬間以為芬切琪是在撩撥他，随即意識到其實是叱責。
她想說的是：“我們有什麼資格說他是瘋子？” 他的住處當然很不尋常，芬切琪和亞瑟來的時候第一眼就看見了這幢屋子，因此稍作描述應該會有所幫助。
屋子是這樣的： 内外颠倒。
不騙你，真的内外颠倒，颠倒到他們必須在地毯上停車的地步。
通常稱為“外牆”的東西被塗成了室内裝潢時獨具品位的粉色，沿着所謂的“外牆”擺了一溜書架，還有兩張半圓形桌面的古怪三腿小桌，就其安放位置而言，很像是有誰用這面牆把一張桌子切成了兩半，挂在牆上的畫顯然是為了安慰你我。
最最怪異的地方是屋頂。
自我折疊的屋頂深具埃舍爾的神韻，而且還是他在城裡尋歡作樂好幾晚之後的夢境——盡管筆者無意暗示他确實在城裡尋歡作樂過，然而看着他的畫作，特别是那幅樓梯疊樓梯的怪畫，你卻很難不這麼想——理當挂在室内的吊燈現在不但在外面，而且還指向天空。
困惑。
正門上方的标記寫着：“請入外面，”兩人惴惴地進去了。
所謂的“外面”當然就是屋裡：粗糙的磚牆，經過漂亮的粉刷，排水管維修得不錯，有條花園小徑，有幾棵小樹，還可以通往幾個房間。
内牆向前延伸，古怪地聚攏，在盡頭處重又打開，像是把整個太平洋擁入懷中，制造出的視覺幻景連埃舍爾見了都要皺眉，沉思這是怎麼做到的。
“哈啰，”約翰·華生，也就是“正常小呆”說。
很好，亞瑟和芬切琪心想，“哈啰”屬于我們還應付得了的東西。
“哈啰，”他們答道，都令人驚訝地露出微笑。
他有好一會兒很古怪地不願談起海豚，一副