十三 佐賀的名人
關燈
小
中
大
外婆就是這樣，是即使身為棒球隊長的我也無法相比的名人。
一個女人做清潔工，獨自撫養七個兒女長大，六十多歲了還要辛苦照顧女兒托養的外孫，真是堅毅耐勞的人。
這是鄰居對外婆的評價。
現在回想起來，正因為有認同外婆的為人、也幫助她的鄰居，母親他們兄弟姐妹和我才能平安長大。
我們家雖然到處撿到東西，但還是有些東西是“超級市場”漂不來的。
牛肉、香腸這些東西當然不會漂下來，反正也沒打算吃那樣的東西，沒什麼差别，但這世上唯獨有一樣吃的東西外婆會花錢去買，那就是豆腐。
因為賣豆腐的大叔會以半價五元，把破掉的豆腐賣給我們。
那時，豆腐不像現在這樣裝在塑料盒裡。
每到黃昏，賣豆腐的就騎着腳踏車按着喇叭叫賣。
腳踏車的貨台上綁着裝有水的大箱子，豆腐浮在裡面。
腳踏車會搖晃，總會有豆腐破掉而不能賣。
“嘟嘟、嘟嘟。
” 那天也和往常一樣，賣豆腐的喇叭聲響起。
外婆正在喂雞，拿了五塊錢給我。
“昭廣，去買豆腐！” “老闆，給我一塊！” 我拿着五元跑向熟識的大叔，他正接過前一位顧客手中的錢： “來，給你，兩塊二十塊錢。
” “謝謝。
” 我聽着他們的對話，探頭看貨台上的箱子，發現都是整整齊齊的四方形豆腐。
“阿嬷，不行啊，今天沒有破豆腐。
” 我正要往家裡跑時，大叔趕緊叫住我。
“有啦，有啦，有破掉的。
” “啊，可是……” 我回頭一看，隻見大叔伸手捏壞箱子裡的一塊豆腐。
“有嘛，來，五塊錢。
” 大叔對我眨眨眼。
他那個樣子讓我明白，過去沒有破豆腐的日子，他都是這樣做的。
我不知道該怎
一個女人做清潔工，獨自撫養七個兒女長大，六十多歲了還要辛苦照顧女兒托養的外孫，真是堅毅耐勞的人。
這是鄰居對外婆的評價。
現在回想起來，正因為有認同外婆的為人、也幫助她的鄰居，母親他們兄弟姐妹和我才能平安長大。
我們家雖然到處撿到東西，但還是有些東西是“超級市場”漂不來的。
牛肉、香腸這些東西當然不會漂下來，反正也沒打算吃那樣的東西，沒什麼差别，但這世上唯獨有一樣吃的東西外婆會花錢去買，那就是豆腐。
因為賣豆腐的大叔會以半價五元，把破掉的豆腐賣給我們。
那時，豆腐不像現在這樣裝在塑料盒裡。
每到黃昏，賣豆腐的就騎着腳踏車按着喇叭叫賣。
腳踏車的貨台上綁着裝有水的大箱子，豆腐浮在裡面。
腳踏車會搖晃，總會有豆腐破掉而不能賣。
“嘟嘟、嘟嘟。
” 那天也和往常一樣，賣豆腐的喇叭聲響起。
外婆正在喂雞，拿了五塊錢給我。
“昭廣，去買豆腐！” “老闆，給我一塊！” 我拿着五元跑向熟識的大叔，他正接過前一位顧客手中的錢： “來，給你，兩塊二十塊錢。
” “謝謝。
” 我聽着他們的對話，探頭看貨台上的箱子，發現都是整整齊齊的四方形豆腐。
“阿嬷，不行啊，今天沒有破豆腐。
” 我正要往家裡跑時，大叔趕緊叫住我。
“有啦，有啦，有破掉的。
” “啊，可是……” 我回頭一看，隻見大叔伸手捏壞箱子裡的一塊豆腐。
“有嘛，來，五塊錢。
” 大叔對我眨眨眼。
他那個樣子讓我明白，過去沒有破豆腐的日子，他都是這樣做的。
我不知道該怎
