第十八章

關燈
他們試圖避開士兵,結果卻被士兵們開槍打死。

    所以說,那首歌描寫的監獄情形并不是真實的,隻是詩歌裡的虛構。

    詩歌裡的世界與真實世界是不同的。

    詩歌并不是真實的,真實是詩句所無法容納的。

     ——一位歌手對《薩姆・巴斯民謠》[100]的評價, 見《美國民間傳說的财富》 所有這一切也許并沒有真正發生過。

    如果能讓你感覺自在一點的話,你可以簡單地将它當作一種隐喻。

    說到底,按照定義,宗教本身就是一種隐喻:神明是夢想,是希望,是女人,是諷刺家,是父親,是城市,是有很多房間的房子,是将自己珍貴的精密計時器遺失在沙漠中的鐘表匠,是愛你的某人,甚至是(盡管所有證據顯示并非如此)某種高高在上的存在,其唯一關注的就是讓你的球隊、軍隊、生意或者婚姻,都能戰勝所有對手,獲得成功與勝利、興旺與發達。

     宗教信仰就是為你提供一個站立、觀看和行動的地方,讓你在這個有利位置上展望整個世界。

     所以,本書描述的一切都沒有發生過,也永遠不會發生在我們這個時代裡。

    接下來要發生的事情,也沒有一個字是真實的,即使它們已經發生。

    接下來發生的事情是這樣的: 在遠望山山腳(說是山,其實隻不過是一個很高的小山坡),男男女女們在雨中聚在一小堆篝火周圍。

    他們都站在樹下,但樹葉沒幫他們擋住多少雨水。

    他們正在争吵。

     藍黑色肌膚、一口白色利齒的迦梨女士說:“時間到了。

    ” 戴着檸檬黃手套、一頭銀發的安納西不贊成地搖搖頭。

    “我們可以等,”他說,“可以等時,我們就應該繼續等下去。

    ” 人群中響起一陣反對的抱怨聲。

     “不,聽着,他是對的。

    ”一位鐵灰色頭發的老人說。

    他是岑諾伯格,手持一把戰錘,錘頭扛在肩膀上。

    “他們占據了高地,天氣也對我們不利。

    如果現在開戰,實在太瘋狂太冒險了。

    ” 一個看起來有些像狼,但像人更多一點的家夥冷哼一聲,往林地上啐了一口。

    “那什麼時候才是攻擊他們的最好時機,老爺子?等到天氣放晴?他們肯定料到我們會在那時候發動攻擊。

    依我說,我們現在就出發,現在就動手。

    ” “我們和他們之間隔着雲層。

    ”來自匈牙利的伊斯丹[101]指出。

    他留着漂亮的黑胡子,戴着一頂很大的、積滿灰塵的黑帽子。

    他靠賣鋁線、新屋頂、排水槽給退休老人維生,但經常一收到錢,第二天就離開那個城鎮,根本不管工作是否完成。

     有個身穿考究西裝的男子直到現在都沒有說過話,他合攏雙手,走到火光中,簡潔而清晰地闡述他的觀點。

    周圍不斷有人贊同地點頭,小聲附和着。

     組成摩利甘的三位女戰士中有一人開始發言。

    她們三人緊緊挨在一起,站在陰影中,每個人身上都有藍色的文身,肩膀上的烏鴉翅膀不停地晃動着。

    她說:“讨論時機是否好壞其實并不重要。

    重要的是,現在就是時機。

    他們一直在屠殺我們。

    無論我們是否戰鬥,他們都還會繼續屠殺我們。

    我們也許會赢得勝利,也許會戰死沙場。

    但是,讓我們死在一起,死在戰鬥中,像真正的神一樣尊嚴地死去。

    這種死法比我們在逃跑躲藏中被他們一個一個幹掉,像殺死地下室裡的老鼠一樣要好得多!” 又是一陣喃喃低語聲,這一次是深表贊同的聲音。

    她說出了所有人的心聲。

    現在就是開戰的時機! “第一個敵人的腦袋是我的。

    ”一個身材很高的中國人說,他的脖子上用繩子串着一串小骷髅頭。

    他意志堅決地朝山上慢慢走去,肩上扛着一把寶杖,杖頂有一彎弧形刀刃,像一輪銀色的彎月。

     甚至連虛無也不是永恒的。

     他在虛無之中也許待了十分鐘,也許待了一萬年。

    兩者之間并無區别:他現在再也不需要時間這個概念了。

     他不再記得自己真正的名字,他感覺自己空靈而純淨,一直待在那個不算是地方的地方。

     他沒有身體形态,連他本人也是虛無的。

     他什麼都不是。

     然後,一片虛無之中,響起一個聲音:“哈哈,朋友,我們得談談。

    ” 一度是影子的那個存在說:“威士忌・傑克?” “是我。

    ”威士忌・傑克說,“你死後可真是難找呀。

    你猜你可能會去的地方,你一個都沒去。

    我隻好到處找你,最後總算想起來應該來這裡看看。

    你找到你的部落了嗎?” 影子回憶起那個男人和那個少女,他們在旋轉玻璃燈球下的迪斯科舞廳裡跳舞。

    “我想我找到了我的家人。

    不過,我還沒有找到我的部落。

    ” “很抱歉不得不打擾你。

    ” “你的語氣裡一點歉意都沒有。

    别來管我。

    我得到了我想要的安甯。

    我已經死了。

    ” “他們來找你了,”威士忌・傑克說,“他們要讓你複活。

    ” “但我已經死了,”影子說,“一切都結束了。

    ” “還沒有,”威士忌・傑克說,“遠遠沒有結束。

    去我住的地方吧。

    想喝啤酒嗎?” 他猜自己也許會喜歡來杯啤酒。

    “當然。

    ” “也幫我拿一罐。

    門外有冰櫃。

    ”威士忌・傑克說着,擡手一指。

    他們已經置身在他的小屋裡了。

     影子伸手打開屋門。

    就在片刻之前,他的手似乎還不存在。

    門外有一個裝滿河中冰塊的塑料冰櫃,冰塊中間放着十來罐百威啤酒。

    他取出兩罐啤酒,在門口坐下,眺望下面的山谷。

     他們位于山頂,旁邊是一道瀑布。

    因為積雪融化,瀑布增大了許多,呈階梯狀垂直而落,一直落到他們下面大約七十或一百英尺的地方。

    瀑布池塘上方的樹叢上挂滿冰枝,折射出閃閃陽光。

    瀑布墜落而下,撞擊着池塘水面,空中充斥着轟然不絕的水聲。

     “我們在哪裡?”影子問。

     “在你上次來的地方,”威士忌・傑克說,“我的住處。

    你打算就這樣握着我的百威不放手,把啤酒焐熱嗎?啤酒不涼可就不好喝了。

    ” 影子站起來,遞給他啤酒罐。

    “上次我來這裡時,房子外面沒有瀑布。

    ”他說。

     威士忌・傑克沒有回答。

    他打開啤酒拉環,一口氣灌下半罐,然後才開口:“還記得我侄子嗎?哈裡・藍鳥,那個詩人?他用别克換了你們的溫尼貝戈。

    還記得嗎?” “當然記得。

    但我不知道他是詩人。

    ” 威士忌・傑克微微揚起下巴,滿臉自豪。

    “他是全美國最好的詩人。

    ”他說。

     他一口氣灌下剩下的啤酒,打了一個嗝,又拿了一罐新的。

    影子這時才打開自己的啤酒。

    兩個人坐在屋外的一塊石頭上,旁邊是蒼綠色的蕨類植物。

    清晨的陽光下,他們欣賞着瀑布,悠閑地喝着啤酒。

    在背陰的地方,地上還有少量積雪。

     地面泥濘而潮濕。

     “哈裡有糖尿病,”威士忌・傑克接着說,“是偶然發現的。

    你們的人來到美國,搶走了我們的甘蔗、馬鈴薯和玉米,反過來把薯片、焦糖爆米花賣給我們,害得我們都得病了。

    ”他喝着啤酒,陷入沉思。

    “他的詩得過好幾個獎。

    明尼蘇達州有出版商想出版他的詩集,于是他開着一輛跑車去明尼蘇達和他們談出版的事。

    他把你們的車子又換成一部黃色的馬自達小跑車。

    醫生推測他在開車途中突然發病,昏迷過去,車子沖下公路,撞上你們豎的一個路牌标志。

    你們太懶了,懶到不願意用眼睛看清自己到底在什麼地方,不願意用心靈去感悟山峰和白雲。

    你們的人需要在各處都插滿路牌。

    就這樣,哈裡・藍鳥永遠離開了,和狼兄弟在一起了。

    所以我說,那裡已經沒有什麼可以讓我留戀的了。

    于是我搬到了北部,這裡是釣魚的好地方。

    ” “你侄子的事,我很難過。

    ” “我也是。

    就這樣,我待在北部這裡,遠離白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黃色馬自達,還有白人的焦糖爆米花。

    ” “那白人的啤酒呢?” 威士忌・傑克注視着啤酒罐。

    “等你們最後放手、離開這塊土地回家時,可以把百威啤酒留下來。

    ”他說。

     “我們現在在哪裡?”影子問,“我還在樹上?我已經死了?還是我在這裡?我還以為一切都已經結束了。

    什麼才是真實的?” “是的。

    ”威士忌・傑克說。

     “‘是的’?這算什麼回答,隻有一個‘是的’?” “是個好答案,也是真實的答案。

    ” 影子問:“這麼說,你也是一位神?” 威士忌・傑克搖頭否認。

    “我是傳奇英雄,”他解釋說,“做的屁事和神差不多,隻是搞砸的時候更多,而且沒有人崇拜我們。

    人們講述我們的故事,但在他們講的故事中,我們有時是反派,有時則表現得像個英雄好漢。

    ” “我明白了。

    ”影子說,而且他多多少少真的明白了。

     “你看,”威士忌・傑克說,“這裡不是适合神明生活的好地方。

    我的人很早就發現了這一點。

    造物的神靈發現了這塊土地,或是造出這塊土地,或是幹脆是拉屎拉出這塊土地。

    可你想想看:誰會去崇拜郊狼呢?他和箭豬女人做愛,結果小弟弟紮滿了箭刺,跟個針墊差不多。

    他和石頭吵架的話,連石頭都赢不了。

     “所以,我的人猜測,也許在這些神明的後面,還有一位創造主,一位偉大的精神層面的神靈。

    我們要對它說聲謝謝,禮多人不怪嘛。

    但是,我們從來不建造寺廟或教堂,不需要這些東西。

    這片土地就是教堂,這片土地就是宗教信仰,這片土地比在它上面行走的任何人都更加古老、更加智慧。

    它賜予我們鲑魚、玉米、水牛和旅鴿,賜予我們野生稻谷,它賜予我們甜瓜、南瓜和火雞。

    我們就是這片土地的孩子,和箭豬、臭鼬、藍松鴉一樣,都是它的孩子。

    ” 他喝光第二罐啤酒,朝瀑布下面的河流做個手勢。

    “順着那條河走,你會找到長着野生稻谷的湖泊。

    在隻有野生稻谷的時代,你和朋友一起劃着獨木舟,去那裡,把野稻穗敲落到你的獨木舟裡,然後回家煮熟,儲存起來,可以讓你過上好長一段食物無憂的日子。

    不同的地方生長出不同的食物。

    往南走得更遠一點,那裡長着橘子樹、檸檬樹,還有那些綠色的軟乎乎的東西,有點像梨子⋯⋯” “鳄梨。

    ” “鳄梨,”威士忌・傑克贊同道,“就是那個名字。

    可它們在這邊卻無法生長。

    這裡是野稻谷的家鄉,是駝鹿的家鄉。

    我要說的就是,美國就是這麼一塊土地,這裡不是适合神靈生存的地方,他們在這裡無法适應。

    他們就像鳄梨,拼命想在生長野稻谷的地方生存下去。

    ” “他們很難生存得很好。

    ”影子說着,突然想起了什麼,“可是,他們就要開戰了。

    ” 這是他唯一一次看見威士忌・傑克哈哈大笑,笑聲幾乎像是咆哮,沒有一點笑意在其中。

    “哎呀呀,影子啊。

    ”威士忌・傑克說,“如果你所有的朋友都從懸崖跳下去自殺,你會不會也跟着跳啊?” “也許會吧。

    ”影子感覺自己舒服了很多,他覺得那不僅僅是啤酒的原因。

    他已經不記得上一次自己感到如此有活力、如此自在是什麼時候了。

     “那可不是戰争。

    ” “那它到底是什麼?” 威士忌・傑克捏扁空啤酒罐,把它壓成一個薄片。

    “看。

    ”他手指瀑布。

    太陽已經升到高空,陽光灑在瀑布飛濺出來的水沫上,一輪彩虹懸挂在瀑布上空。

    影子覺得這是他有生以來見過的最美麗的景象。

     “那是一場大屠殺。

    ”威士忌・傑克平淡地說。

     就在這一瞬間,影子看到了。

    他看清了一切,真相竟然如此明顯、如此簡單。

    他搖搖頭,吃吃地笑起來,接着又搖搖頭,哧哧的輕笑變成洪亮的放聲大笑。

     “你沒事吧?” “我沒事。

    ”影子說,“我剛剛發現了隐藏的印第安人。

    沒看到所有的,但的确看到了。

    ” “可能是霍昌克族的,那些家夥隐藏的本事差得要命。

    ”他擡頭看一眼太陽。

    “該回去了。

    ”他說着站起身來。

     “這是兩人聯手設下的騙局,”影子說,“根本就不是什麼戰争,對吧?” 威士忌・傑克拍拍影子肩膀。

    “你也不是那麼笨嘛。

    ”他贊許地說。

     他們走回威士忌・傑克的小屋,他打開門。

    影子猶豫了一下。

    “我希望和你一起待在這裡,”他說,“這裡似乎是個好地方。

    ” “好地方多得是,”威士忌・傑克說,“關鍵在于你怎麼看。

    聽着,當神被人們遺忘的時候,他們就會死亡。

    人類也會死亡。

    但是,這片土地依然會在。

    這裡既
0.149212s