第七章
關燈
小
中
大
熟悉這間房屋，但他的行動猶豫不決，仿佛在尋找什麼。
你認出他了，他是伊爾内裡奧。
你應該立即決定以什麼态度對待他。
看到他大模大樣地走進她的家仿佛走進自己的家一樣，你覺得反感；這種反感比起你耽心别人發現你好像躲在這裡那種不安來，要強烈得多。
另外，你知道柳德米拉的家對所有的朋友都敞開大門，鑰匙就放在擦鞋墊下面。
打你走進這個房間起，你就覺得有些相貌不清的影子注視着你。
伊爾内裡奧起碼是個你熟悉的幽靈吧。
你對他也一樣，是個熟悉的幽靈。
“啊，你在這裡。
”他發現了你，但毫不感到驚訝。
這種自若的神态（你剛才希望裝出這種神态），現在并不能使你感到高興。
“柳德米拉不在家。
”你說道。
你這樣說，是為了表示你優先掌握了這一情況，或者說你優先占據了這塊地盤。
“我知道。
”他淡然回答，一邊到處翻書。
“我能幫你什麼忙嗎？”你接着說，仿佛要向他挑釁。
“我找本書。
”伊爾内裡奧說。
“我以為你從來不看書呢。
”你評論說。
“不是找書看，是找書用。
我用書做東西。
我的作品有雕塑，圖畫，随你怎麼稱呼它們都行。
我還舉辦過一次作品展覽呢。
我用樹脂把書牢牢粘貼起來，讓它們老是合着或者老是開着，或者我對它們進行雕刻，在書裡鑽些窟窿，賦予它們某種形狀。
書是雕刻的好材料，可以雕出許多東西來。
” “柳德米拉同意嗎？” “她喜歡我的作品，給我出主意。
評論家們認為，我從事的工作很重要。
現在我要把所有的作品弄成一本書。
他們讓我跟卡維達尼亞博士談過。
弄一本包括我的全部作品照片的書。
等這本書印刷出版之後，我再用它制成許多許多别的作品。
然後我再把它們拼成另一部書，如此循環往複。
” “我是說柳德米拉同意你拿她的書……” “她有許多書……有時她主動把書拿給我加工，那些她沒有用處的書。
不過我要的不是随便一本什麼書。
我的作品隻有在我有靈感時才能産生。
有些書我一看就知道能用它做什麼；有些書卻不行，什麼也做不成。
有時我有了構思，卻找不到一本合适的書，無法實現我的構思。
”他在一個書架上亂翻；從中取出一本書掂量，看看書脊，看看書口，又把它放回原處。
“有些書我覺得很可愛，有些書我卻不能容忍，而這些書比比皆是。
” 喏，你希望這些書能成為一座長城，把柳德米拉與這個野蠻的闖入者隔離開來，可它們卻成了他拿在手中任意拆卸的玩物。
你違心地笑了，說道：“可以說你對柳德米拉的圖書了如指掌……” “哦，大部分書都是老一套……不過，把各種書放在一塊倒很有趣。
我喜歡書……” “請你解釋清楚些。
” “我喜歡屋裡到處都有書。
因此，我覺得待在柳德米拉這間屋子裡不錯。
你認為呢？” 這間屋子被密密麻麻的書頁包裹着，就像在密林之中樹葉占據了所有空間一樣。
不，這裡的書就像岩石上的層理、闆岩上的薄闆、片岩上的薄片；你想借助伊爾内裡奧的眼睛，看到柳德米拉活生生的形象從這些書籍構成的背景上漸漸分離出來。
如果你能取得伊爾内裡奧的信任，他可以向你揭開你為之苦惱的秘密，即揭開非讀者與女讀者之間的關系。
快，快向他提個這方面的問題，什麼問題都行。
“你……”喏，這就是你腦海中浮現出來的問題，“她讀書的時候，你幹什麼呢？” “我喜歡看她讀書，”伊爾内裡奧說，“再說，書總是要人讀的，不是嗎？看着她讀書，我至少可以感到放心，因為那書并非一定得由我讀啊。
” 男讀者，你并不感到十分高興，因為他向你揭示的秘密即他們之間的親密關系，是兩種生活節奏之間相輔相成的關系。
對伊爾内裡奧來說，重要的是生活中的每一個時刻；他認為藝術是耗費精力，是付出，并非為了傳世，并非柳德米拉在讀書中追求的所謂生活的積累。
他承認在文藝作品中有某種生活的積累，但那并不需要閱讀，隻需要把它再引入生活這一回路，即利用柳德米拉的圖書作為物質基礎制作他自己的作品。
他制作自己作品的那一時刻，就是他的生活。
“這本書符合我的要求。
”伊爾内裡奧說道，并把一本書裝進他的外衣口袋裡。
“不行，放下那本書。
那是我正在看的書。
再說，那本書并不是我的，我要還給卡維達尼亞。
你另外挑一本吧。
你看這本，和那本差不多……” 你遞給他一本紅色護封上寫着“西拉·弗蘭奈裡近作”的書。
僅僅這個護封就說明了它與那本書的相似性，因為弗蘭奈裡的系列小說的外裝演獨具特色。
不，不僅僅是外裝潢，還有那護封上的書名“一條條……線”……啊，這是兩本相同的書！你為之愕然。
“嘿，真奇怪！我絕不會想到柳德米拉她已經……” 伊爾内裡奧縮回手。
“這不是柳德米拉的書。
我跟這種書不願發生任何關系。
我還以為這種書已經絕迹了呢。
” “為什麼？這是誰的書？你的話是什麼意思？” 伊爾内裡奧用兩個手指夾起這本書，走向一扇小門；然後打開小門，把書扔了進去。
你跟随着他，把頭伸進那黑暗的貯藏室，看見裡面有張桌子，一台打字機，一架錄音機，一些字典和厚厚一沓卷宗。
你抽出卷宗中的第一頁拿到亮處看，上面寫着：“艾爾梅斯·馬拉納譯。
” 你呆若木雞。
閱讀馬拉納的信件時，你覺得處處看到柳德米拉……為什麼你不能不想她呢？你把這解釋成你愛上了她。
現在你在柳德米拉的家裡撞上了馬拉納的蹤迹。
他是不是一個到處跟蹤你進行迫害的妖魔呢？不，你一開始就覺得他與她之間存在着某種關系……是忌妒之心一直在捉弄你，現在它對你可謂殘酷無情了。
不僅是忌妒，還有猜疑，不信任，你覺得不能相信任何事情，也不能相信任何人……追尋那本中途而止的小說使你感到特别興奮，那是因為你以為是與女讀者共同來完成這項工作；現在這個工作變成了你對她的追求，她卻躲避你，并變成一堆秘密、欺騙與僞裝…… “嗐……馬拉納與她何幹呢？”你問。
“他住在這裡？” 伊爾内裡奧搖搖頭說：“他在這裡住過。
那是過去的事了。
他不會再回這裡來了。
現在不管什麼事，隻要跟他有關，都是假的。
他的這個目的總算達到了。
他帶到這裡來的書，從外表上看與其他書都一樣，沒什麼差異，但是我一眼就能認出它們來，老遠看一眼就能認出來。
我說他的書絕迹了，是指它們在那間貯藏室外面應該絕迹了。
可是，某些痕迹還時
你認出他了，他是伊爾内裡奧。
你應該立即決定以什麼态度對待他。
看到他大模大樣地走進她的家仿佛走進自己的家一樣，你覺得反感；這種反感比起你耽心别人發現你好像躲在這裡那種不安來，要強烈得多。
另外，你知道柳德米拉的家對所有的朋友都敞開大門，鑰匙就放在擦鞋墊下面。
打你走進這個房間起，你就覺得有些相貌不清的影子注視着你。
伊爾内裡奧起碼是個你熟悉的幽靈吧。
你對他也一樣，是個熟悉的幽靈。
“啊，你在這裡。
”他發現了你，但毫不感到驚訝。
這種自若的神态（你剛才希望裝出這種神态），現在并不能使你感到高興。
“柳德米拉不在家。
”你說道。
你這樣說，是為了表示你優先掌握了這一情況，或者說你優先占據了這塊地盤。
“我知道。
”他淡然回答，一邊到處翻書。
“我能幫你什麼忙嗎？”你接着說，仿佛要向他挑釁。
“我找本書。
”伊爾内裡奧說。
“我以為你從來不看書呢。
”你評論說。
“不是找書看，是找書用。
我用書做東西。
我的作品有雕塑，圖畫，随你怎麼稱呼它們都行。
我還舉辦過一次作品展覽呢。
我用樹脂把書牢牢粘貼起來，讓它們老是合着或者老是開着，或者我對它們進行雕刻，在書裡鑽些窟窿，賦予它們某種形狀。
書是雕刻的好材料，可以雕出許多東西來。
” “柳德米拉同意嗎？” “她喜歡我的作品，給我出主意。
評論家們認為，我從事的工作很重要。
現在我要把所有的作品弄成一本書。
他們讓我跟卡維達尼亞博士談過。
弄一本包括我的全部作品照片的書。
等這本書印刷出版之後，我再用它制成許多許多别的作品。
然後我再把它們拼成另一部書，如此循環往複。
” “我是說柳德米拉同意你拿她的書……” “她有許多書……有時她主動把書拿給我加工，那些她沒有用處的書。
不過我要的不是随便一本什麼書。
我的作品隻有在我有靈感時才能産生。
有些書我一看就知道能用它做什麼；有些書卻不行，什麼也做不成。
有時我有了構思，卻找不到一本合适的書，無法實現我的構思。
”他在一個書架上亂翻；從中取出一本書掂量，看看書脊，看看書口，又把它放回原處。
“有些書我覺得很可愛，有些書我卻不能容忍，而這些書比比皆是。
” 喏，你希望這些書能成為一座長城，把柳德米拉與這個野蠻的闖入者隔離開來，可它們卻成了他拿在手中任意拆卸的玩物。
你違心地笑了，說道：“可以說你對柳德米拉的圖書了如指掌……” “哦，大部分書都是老一套……不過，把各種書放在一塊倒很有趣。
我喜歡書……” “請你解釋清楚些。
” “我喜歡屋裡到處都有書。
因此，我覺得待在柳德米拉這間屋子裡不錯。
你認為呢？” 這間屋子被密密麻麻的書頁包裹着，就像在密林之中樹葉占據了所有空間一樣。
不，這裡的書就像岩石上的層理、闆岩上的薄闆、片岩上的薄片；你想借助伊爾内裡奧的眼睛，看到柳德米拉活生生的形象從這些書籍構成的背景上漸漸分離出來。
如果你能取得伊爾内裡奧的信任，他可以向你揭開你為之苦惱的秘密，即揭開非讀者與女讀者之間的關系。
快，快向他提個這方面的問題，什麼問題都行。
“你……”喏，這就是你腦海中浮現出來的問題，“她讀書的時候，你幹什麼呢？” “我喜歡看她讀書，”伊爾内裡奧說，“再說，書總是要人讀的，不是嗎？看着她讀書，我至少可以感到放心，因為那書并非一定得由我讀啊。
” 男讀者，你并不感到十分高興，因為他向你揭示的秘密即他們之間的親密關系，是兩種生活節奏之間相輔相成的關系。
對伊爾内裡奧來說，重要的是生活中的每一個時刻；他認為藝術是耗費精力，是付出，并非為了傳世，并非柳德米拉在讀書中追求的所謂生活的積累。
他承認在文藝作品中有某種生活的積累，但那并不需要閱讀，隻需要把它再引入生活這一回路，即利用柳德米拉的圖書作為物質基礎制作他自己的作品。
他制作自己作品的那一時刻，就是他的生活。
“這本書符合我的要求。
”伊爾内裡奧說道，并把一本書裝進他的外衣口袋裡。
“不行，放下那本書。
那是我正在看的書。
再說，那本書并不是我的，我要還給卡維達尼亞。
你另外挑一本吧。
你看這本，和那本差不多……” 你遞給他一本紅色護封上寫着“西拉·弗蘭奈裡近作”的書。
僅僅這個護封就說明了它與那本書的相似性，因為弗蘭奈裡的系列小說的外裝演獨具特色。
不，不僅僅是外裝潢，還有那護封上的書名“一條條……線”……啊，這是兩本相同的書！你為之愕然。
“嘿，真奇怪！我絕不會想到柳德米拉她已經……” 伊爾内裡奧縮回手。
“這不是柳德米拉的書。
我跟這種書不願發生任何關系。
我還以為這種書已經絕迹了呢。
” “為什麼？這是誰的書？你的話是什麼意思？” 伊爾内裡奧用兩個手指夾起這本書，走向一扇小門；然後打開小門，把書扔了進去。
你跟随着他，把頭伸進那黑暗的貯藏室，看見裡面有張桌子，一台打字機，一架錄音機，一些字典和厚厚一沓卷宗。
你抽出卷宗中的第一頁拿到亮處看，上面寫着：“艾爾梅斯·馬拉納譯。
” 你呆若木雞。
閱讀馬拉納的信件時，你覺得處處看到柳德米拉……為什麼你不能不想她呢？你把這解釋成你愛上了她。
現在你在柳德米拉的家裡撞上了馬拉納的蹤迹。
他是不是一個到處跟蹤你進行迫害的妖魔呢？不，你一開始就覺得他與她之間存在着某種關系……是忌妒之心一直在捉弄你，現在它對你可謂殘酷無情了。
不僅是忌妒，還有猜疑，不信任，你覺得不能相信任何事情，也不能相信任何人……追尋那本中途而止的小說使你感到特别興奮，那是因為你以為是與女讀者共同來完成這項工作；現在這個工作變成了你對她的追求，她卻躲避你，并變成一堆秘密、欺騙與僞裝…… “嗐……馬拉納與她何幹呢？”你問。
“他住在這裡？” 伊爾内裡奧搖搖頭說：“他在這裡住過。
那是過去的事了。
他不會再回這裡來了。
現在不管什麼事，隻要跟他有關，都是假的。
他的這個目的總算達到了。
他帶到這裡來的書，從外表上看與其他書都一樣，沒什麼差異，但是我一眼就能認出它們來，老遠看一眼就能認出來。
我說他的書絕迹了，是指它們在那間貯藏室外面應該絕迹了。
可是，某些痕迹還時
