第一章
關燈
小
中
大
于這種人：他們認為工作應該一絲不苟（不管是出于對工作的愛好還是迫于生計），應該有所作為、利人利己（不論是存心地還是無意地）。
如果你屬于這種人的話，那就更糟糕了，因為你把這本書當做護身符或吉祥物帶到你的工作崗位上，你就會斷斷續續地受到它的引誘，每次都會使你的注意力有幾秒鐘時間離開你的主要對象，例如計算機房裡的打孔機，廚房裡的爐竈，推土機上的操縱杆，或者是躺在手術台上打開腹腔露出肚腸的患者。
總而言之，你最好克制一下急不可待的心情，等回到家裡之後再打開這本書。
現在可以打開它了，你待在自己房間裡，家裡很安靜。
你把書翻到第一頁，不，翻到最後一頁，因為你首先想知道這本小說有多長。
謝天謝地，不算太長。
今天寫長篇小說也許有點逆曆史潮流而動，因為現在的時間已被分割成許多片段，我們度過的或用于思考的時間都是些片段，它們按照各不相同的軌道行駛與消逝。
時間的連續性我們隻能在曆史上那樣一個時期的小說中才能看到，那時的時間既非靜止不動的亦非四分五裂的，可惜那個時代僅僅待續了百年左右，後來時間的連續性就不複存在了。
你把書捧在手裡翻過來轉過去地看，看看護封與封裡上的文字，都是些一般的話，沒有多大意思。
對呀，任何封皮上的話都不能越俎代庖，不能告訴你應該由書本直接告訴你的東西，也不能代替你将從書中汲取的東西（盡管你可能受益匪淺也可能受益不大）。
當然，把剛買來的書拿在手裡反複看看外表，讀書本的内部之前先讀讀它的外部，也是新書能帶給人的一種樂趣。
然而一切起初的快感都有個最佳時限，如果想使它變成一種持久的快樂，亦即閱讀的快樂，就應掌握好這個時限。
喏，你現在已準備好開始看第一頁前幾行了。
你希望立即能看出作者那獨特的風格。
遺憾，你沒看出來。
你又仔細想想，誰說這位作家有種獨特的風格呢？恰恰相反，大家都知道，他的作品每一本書都不相同。
他的獨特性就是他的多變性。
他的這部小說仿佛與他至今所寫的所有小說毫不相同，至少與你能回憶起來的他的那些小說不同。
你感到失望？等着瞧吧。
開始時也許你感到有點暈頭轉向，猶如你看到一個人，他的名字使你想到一種長相，可是你看到的相貌與你記憶中的長相對不上号。
你往下看，覺得這本小說盡管不符合你對作者的期望，但還可以讀，它引起了你的興趣。
如果你再細想想，會覺得這樣更好。
如果要你選擇，你會選擇這本你還說不出個子午卯酉的書。
如果你屬于這種人的話，那就更糟糕了，因為你把這本書當做護身符或吉祥物帶到你的工作崗位上，你就會斷斷續續地受到它的引誘，每次都會使你的注意力有幾秒鐘時間離開你的主要對象，例如計算機房裡的打孔機，廚房裡的爐竈，推土機上的操縱杆，或者是躺在手術台上打開腹腔露出肚腸的患者。
總而言之，你最好克制一下急不可待的心情，等回到家裡之後再打開這本書。
現在可以打開它了，你待在自己房間裡，家裡很安靜。
你把書翻到第一頁，不，翻到最後一頁，因為你首先想知道這本小說有多長。
謝天謝地，不算太長。
今天寫長篇小說也許有點逆曆史潮流而動，因為現在的時間已被分割成許多片段，我們度過的或用于思考的時間都是些片段，它們按照各不相同的軌道行駛與消逝。
時間的連續性我們隻能在曆史上那樣一個時期的小說中才能看到，那時的時間既非靜止不動的亦非四分五裂的，可惜那個時代僅僅待續了百年左右，後來時間的連續性就不複存在了。
你把書捧在手裡翻過來轉過去地看，看看護封與封裡上的文字，都是些一般的話，沒有多大意思。
對呀，任何封皮上的話都不能越俎代庖，不能告訴你應該由書本直接告訴你的東西，也不能代替你将從書中汲取的東西（盡管你可能受益匪淺也可能受益不大）。
當然，把剛買來的書拿在手裡反複看看外表，讀書本的内部之前先讀讀它的外部，也是新書能帶給人的一種樂趣。
然而一切起初的快感都有個最佳時限，如果想使它變成一種持久的快樂，亦即閱讀的快樂，就應掌握好這個時限。
喏，你現在已準備好開始看第一頁前幾行了。
你希望立即能看出作者那獨特的風格。
遺憾，你沒看出來。
你又仔細想想，誰說這位作家有種獨特的風格呢？恰恰相反，大家都知道，他的作品每一本書都不相同。
他的獨特性就是他的多變性。
他的這部小說仿佛與他至今所寫的所有小說毫不相同，至少與你能回憶起來的他的那些小說不同。
你感到失望？等着瞧吧。
開始時也許你感到有點暈頭轉向，猶如你看到一個人，他的名字使你想到一種長相，可是你看到的相貌與你記憶中的長相對不上号。
你往下看，覺得這本小說盡管不符合你對作者的期望，但還可以讀，它引起了你的興趣。
如果你再細想想，會覺得這樣更好。
如果要你選擇，你會選擇這本你還說不出個子午卯酉的書。
