第十九章
關燈
小
中
大
元旦的機場果然人少。
平時忙亂不堪、嘈雜擁擠的候機大廳，竟是空空蕩蕩特别安閑。
若在從前，元旦的火車會因探親歸鄉的旅客擁擠得不可開交。
可是最近，一直工作到除夕三十一日的人也減少了，出遠門的人也在年末及早地回老家，所以現在并不那麼混亂。
雖然如此，探親模樣的人仍有不少。
盡管沒有達到擁擠程度，但元旦這天仍川流不息。
全是玻璃幕牆的機場候機廳入口兩旁裝飾起了門松，櫃台旁一個梳着和式發型穿着長袖和服的服務小姐接待着客人。
櫃台裡邊和小賣部都裝點着象征新年的年糕和橘子。
戶外陽光明朗，但寒風凜冽。
下車的旅客多數穿着和服。
倫子站在國内線班機檢票口的右面，從透明的大玻璃窗朝外面望着。
飛機起飛時間是下午三點十分。
同直江約定于三十分鐘以前在大廳見面。
大廳中央牆上的挂鐘指着兩點四十分。
約定的時間到了，還不見直江出現。
會不會因為他一個人在收拾行李耽誤了時間？中午曾打電話問他用不用幫忙，直江說不來也行。
既然他這麼說了，自己也就不便死皮賴臉不招自去。
但是，倫子後悔不該一個人來機場，應該去公寓同直江一起來，那樣才令人放心。
到四十五分了。
機場規定乘機手續必須在起飛前二十分鐘辦完，倫子把自己的表跟牆上的鐘對了一下，一分也不差。
到了五十分時，倫子有點坐立不安起來，便朝入口處走去。
高速公路今天也不擁擠。
即使從澀谷出發，若提前一小時出來，時間也是夠用的。
候機廳正播放着十五時十分飛往劄幌的航班正在辦理登機手續的通知。
倫子又回頭看了一下牆上的鐘，已過了五十分。
她又朝入口處望去。
這時，一輛嶄新的出租車停到門前，從車裡下來一個穿黑灰色大衣的男人。
是直江。
一點不錯。
像品味終于實現了的喜悅一樣，倫子等待着直江付車費、走下車、推開回轉門、走進大廳。
直江進來之後就環視四周，面向櫃台走去。
倫子從他的後方跳過來說： “來得太遲啦！” “啊，你都早來啦。
” 直江從上到下打量了一下穿着深藍色大衣和提着白色手提包的倫子。
“我還擔心你會趕不上了呢。
” “臨出門時，來了電話。
” 兩人來到劄幌線專櫃辦了乘機手續，靠窗邊已經沒有兩号挨坐的席位，于是，直江要了一個中間的和靠通道邊上的兩個挨号座。
登機通道上的引導小姐也穿着和服，非常醒目。
初次乘飛機的倫子總覺得那些人在注視着她，心情格外緊張。
直江也許因為乘過多次飛機已經習慣了，根本不在意他們，豎起衣領大步流星地走進機艙。
起飛時間比原定時間遲了十分鐘。
倫子好奇而又有點不好意思地從中間座探身朝窗外看去。
靠窗的人是個将近六十歲的老先生，為了讓她看得方便，有意向後撤了一下身子。
起飛以後，東京的街道就在腳下展開了。
不一會兒，飛機向一側大傾斜，機首朝北飛去。
“禁止吸煙”的信号燈滅了。
空中小姐告知：“請解開安全帶寬松一下。
”剛剛在眼下展開的東京市容，早被甩到後面，代之以大片耕地和矮小的山丘。
道路也罷，箱盒一般擁擠的房屋也罷，倫子對這一切都感到新奇。
直江吸完煙，把頭倚到高靠背上。
“小橋大夫早晨找過你。
” “嗯……” “什麼事？” “沒什麼。
” 直江不耐煩地答道，閉上了眼。
飛機已經改為水平飛行了，隻有平靜的引擎聲在艙内鳴響。
播音員說：“左面是豬苗代湖。
”倫子又朝窗外望去。
山間有一個覆盆樣的圓形湖。
所有的原野、山岡、湖泊都在元旦的陽光照射之下。
移向西方的太陽，從飛機的後尾斜照機窗。
平穩單調的引擎聲催人入睡。
直江好像睡着了。
左邊靠窗的人也閉着眼睛。
三人之中隻有倫子沒睡。
空中小姐又告訴說：“一會兒右手就會看見松島灣。
”從倫子這面隻能看到陸地。
山巒逐漸變得陡峭起來，而且，前方的山巒閃着白光，那是積雪。
繼續向北。
倫子瞟了眼旁邊的直江。
他那緊閉的眼睛下有一條端正的鼻梁。
蒼白冷峻，宛如剛才看過的山巒，透出一種凄涼感。
突然，倫子陷入一種幻覺之中，她正同直江一起向北逃竄。
往那個誰也來不了的北方，一同消失在白雪之中。
這種幻想使她對直江更加溫柔更加熱愛了。
不久，在雪山邊際看見了輕津的海面。
大海在斜陽中呈現出
平時忙亂不堪、嘈雜擁擠的候機大廳，竟是空空蕩蕩特别安閑。
若在從前，元旦的火車會因探親歸鄉的旅客擁擠得不可開交。
可是最近，一直工作到除夕三十一日的人也減少了，出遠門的人也在年末及早地回老家，所以現在并不那麼混亂。
雖然如此，探親模樣的人仍有不少。
盡管沒有達到擁擠程度，但元旦這天仍川流不息。
全是玻璃幕牆的機場候機廳入口兩旁裝飾起了門松，櫃台旁一個梳着和式發型穿着長袖和服的服務小姐接待着客人。
櫃台裡邊和小賣部都裝點着象征新年的年糕和橘子。
戶外陽光明朗，但寒風凜冽。
下車的旅客多數穿着和服。
倫子站在國内線班機檢票口的右面，從透明的大玻璃窗朝外面望着。
飛機起飛時間是下午三點十分。
同直江約定于三十分鐘以前在大廳見面。
大廳中央牆上的挂鐘指着兩點四十分。
約定的時間到了，還不見直江出現。
會不會因為他一個人在收拾行李耽誤了時間？中午曾打電話問他用不用幫忙，直江說不來也行。
既然他這麼說了，自己也就不便死皮賴臉不招自去。
但是，倫子後悔不該一個人來機場，應該去公寓同直江一起來，那樣才令人放心。
到四十五分了。
機場規定乘機手續必須在起飛前二十分鐘辦完，倫子把自己的表跟牆上的鐘對了一下，一分也不差。
到了五十分時，倫子有點坐立不安起來，便朝入口處走去。
高速公路今天也不擁擠。
即使從澀谷出發，若提前一小時出來，時間也是夠用的。
候機廳正播放着十五時十分飛往劄幌的航班正在辦理登機手續的通知。
倫子又回頭看了一下牆上的鐘，已過了五十分。
她又朝入口處望去。
這時，一輛嶄新的出租車停到門前，從車裡下來一個穿黑灰色大衣的男人。
是直江。
一點不錯。
像品味終于實現了的喜悅一樣，倫子等待着直江付車費、走下車、推開回轉門、走進大廳。
直江進來之後就環視四周，面向櫃台走去。
倫子從他的後方跳過來說： “來得太遲啦！” “啊，你都早來啦。
” 直江從上到下打量了一下穿着深藍色大衣和提着白色手提包的倫子。
“我還擔心你會趕不上了呢。
” “臨出門時，來了電話。
” 兩人來到劄幌線專櫃辦了乘機手續，靠窗邊已經沒有兩号挨坐的席位，于是，直江要了一個中間的和靠通道邊上的兩個挨号座。
登機通道上的引導小姐也穿着和服，非常醒目。
初次乘飛機的倫子總覺得那些人在注視着她，心情格外緊張。
直江也許因為乘過多次飛機已經習慣了，根本不在意他們，豎起衣領大步流星地走進機艙。
起飛時間比原定時間遲了十分鐘。
倫子好奇而又有點不好意思地從中間座探身朝窗外看去。
靠窗的人是個将近六十歲的老先生，為了讓她看得方便，有意向後撤了一下身子。
起飛以後，東京的街道就在腳下展開了。
不一會兒，飛機向一側大傾斜，機首朝北飛去。
“禁止吸煙”的信号燈滅了。
空中小姐告知：“請解開安全帶寬松一下。
”剛剛在眼下展開的東京市容，早被甩到後面，代之以大片耕地和矮小的山丘。
道路也罷，箱盒一般擁擠的房屋也罷，倫子對這一切都感到新奇。
直江吸完煙，把頭倚到高靠背上。
“小橋大夫早晨找過你。
” “嗯……” “什麼事？” “沒什麼。
” 直江不耐煩地答道，閉上了眼。
飛機已經改為水平飛行了，隻有平靜的引擎聲在艙内鳴響。
播音員說：“左面是豬苗代湖。
”倫子又朝窗外望去。
山間有一個覆盆樣的圓形湖。
所有的原野、山岡、湖泊都在元旦的陽光照射之下。
移向西方的太陽，從飛機的後尾斜照機窗。
平穩單調的引擎聲催人入睡。
直江好像睡着了。
左邊靠窗的人也閉着眼睛。
三人之中隻有倫子沒睡。
空中小姐又告訴說：“一會兒右手就會看見松島灣。
”從倫子這面隻能看到陸地。
山巒逐漸變得陡峭起來，而且，前方的山巒閃着白光，那是積雪。
繼續向北。
倫子瞟了眼旁邊的直江。
他那緊閉的眼睛下有一條端正的鼻梁。
蒼白冷峻，宛如剛才看過的山巒，透出一種凄涼感。
突然，倫子陷入一種幻覺之中，她正同直江一起向北逃竄。
往那個誰也來不了的北方，一同消失在白雪之中。
這種幻想使她對直江更加溫柔更加熱愛了。
不久，在雪山邊際看見了輕津的海面。
大海在斜陽中呈現出