四
關燈
小
中
大
小型台風剛過，帶走了夏天的餘熱。
清晨時分冰見子做了個突然間變老了的夢。
夢中驚醒後她馬上摸了摸自己的鼻子和眼睛，感覺到自己并沒有異常。
她夢見自己眼角上起了皺紋，頭發完全脫落了。
殘風吹打着木闆套窗，冰見子還躺在床上，等待着夢中的記憶漸漸模糊下去。
四周的人好像都上班去了，公寓裡萬籁俱寂。
冰見子想起前幾天驗血的報告今天要出來了，昨晚睡覺前和睡着後她都一直惦記着這件事。
起床已經十點了，冰見子徑直走到梳妝台前面坐了下來。
額頭發際處的胎發亂蓬蓬的，夜裡水分流失後幹燥的皮膚上看得見無數的毛孔。
沒有出現新的濕疹。
看準了以後她站起來打開了木闆套窗。
一陣刺眼的陽光向她射來，這是秋天的陽光了。
吃了一個早午餐，洗完衣服，梳妝打扮停當後，她去了醫院。
到醫院是下午兩點，候診室裡隻有一個提着購物籃的婦女和一個少年。
平時下午兩點左右去總能遇見的木本老人今天也不見蹤影。
她已經有一個多月沒有見到那人了。
“最近木本先生沒有來嗎？”她一邊掏出門診單，一邊問女導診員。
“那位老大爺最近腳力不行了，走路踉踉跄跄的，有時還把拖鞋弄掉，所以都是他夫人陪他來。
這個時間不方便來，他改在上午來了。
” “病情嚴重了嗎？” “年齡大是一個原因，另外他是從木場趕過來的呢。
” “木場？” “是在深川的，您知道嗎？” “嗯。
” 冰見子曾經乘車經過那裡。
從江戶時代開始那裡就是木材的集散地，一直很興旺，一排排木頭豎着堆放一直到門口的街景還遺留着往日的風貌。
“為什麼從那麼遠的地方來呢？” “這個嘛……”導診員頓時滿臉困惑地回頭看了她一眼說，“我們大夫在深川的醫院裡工作的時候，老大爺當初就找他看病的。
” 僅僅為了打一針青黴素他犯得着從那麼遠的地方特意到這裡來嗎？難道是因為他讨厭換了一家醫院後别人重新刨根問底地問這問那嗎？冰見子回憶起打完針以後雙手扶着拐杖守在候診室裡的木本老人的身影，心裡直犯嘀咕。
老人坐在那裡，似乎若有所思地思考着
清晨時分冰見子做了個突然間變老了的夢。
夢中驚醒後她馬上摸了摸自己的鼻子和眼睛，感覺到自己并沒有異常。
她夢見自己眼角上起了皺紋，頭發完全脫落了。
殘風吹打着木闆套窗，冰見子還躺在床上，等待着夢中的記憶漸漸模糊下去。
四周的人好像都上班去了，公寓裡萬籁俱寂。
冰見子想起前幾天驗血的報告今天要出來了，昨晚睡覺前和睡着後她都一直惦記着這件事。
起床已經十點了，冰見子徑直走到梳妝台前面坐了下來。
額頭發際處的胎發亂蓬蓬的，夜裡水分流失後幹燥的皮膚上看得見無數的毛孔。
沒有出現新的濕疹。
看準了以後她站起來打開了木闆套窗。
一陣刺眼的陽光向她射來，這是秋天的陽光了。
吃了一個早午餐，洗完衣服，梳妝打扮停當後，她去了醫院。
到醫院是下午兩點，候診室裡隻有一個提着購物籃的婦女和一個少年。
平時下午兩點左右去總能遇見的木本老人今天也不見蹤影。
她已經有一個多月沒有見到那人了。
“最近木本先生沒有來嗎？”她一邊掏出門診單，一邊問女導診員。
“那位老大爺最近腳力不行了，走路踉踉跄跄的，有時還把拖鞋弄掉，所以都是他夫人陪他來。
這個時間不方便來，他改在上午來了。
” “病情嚴重了嗎？” “年齡大是一個原因，另外他是從木場趕過來的呢。
” “木場？” “是在深川的，您知道嗎？” “嗯。
” 冰見子曾經乘車經過那裡。
從江戶時代開始那裡就是木材的集散地，一直很興旺，一排排木頭豎着堆放一直到門口的街景還遺留着往日的風貌。
“為什麼從那麼遠的地方來呢？” “這個嘛……”導診員頓時滿臉困惑地回頭看了她一眼說，“我們大夫在深川的醫院裡工作的時候，老大爺當初就找他看病的。
” 僅僅為了打一針青黴素他犯得着從那麼遠的地方特意到這裡來嗎？難道是因為他讨厭換了一家醫院後别人重新刨根問底地問這問那嗎？冰見子回憶起打完針以後雙手扶着拐杖守在候診室裡的木本老人的身影，心裡直犯嘀咕。
老人坐在那裡，似乎若有所思地思考着
