四
關燈
小
中
大
這是初冬裡難得一見的一個大晴天，我一大早就去了理發店。
多年來我一直留着兩鬓剪得很短的、活像個手藝人的闆寸頭，可是今天卻理了個三七分。
一方面是因為頭發稀疏了，另一方面是因為我回想起老婆以前說過：“手藝人的闆寸頭沒有品位。
” 中午我一邊收拾着飯菜托盤，嘴裡一邊哼着最近流行的小調。
佐藤君問：“你有什麼好事情嗎？” “哪裡哪裡。
”我誇張地擺擺手，嘴裡依然哼着小調。
下午兩點五十分，照例還是護士來接我。
這次我毫不遲疑徑直走去坐在講堂中央的床上。
桐田醫生和以前一樣首先介紹我的病曆，說書先生的開場白開始了：“那麼大家看看病人吧。
” 桐田醫生從講台上走下來站在床邊，昨天來的兩個學生站起來宣讀了昨天的測試報告。
他們似乎就我全身的健康狀況在做一個大緻的說明。
時間一點點迫近了，我把左右手攥得緊緊的，像是在重溫昨日的感覺。
可能是緊張的緣故，我的手掌滲出了汗。
“阿蓋耳·羅伯遜症呢……”桐田醫生站到我的正面來了，馬上就要進行測試了，他倏地揮舞了一下手電筒直愣愣地照着我的眼睛。
這個暫且随你去做吧。
我心裡不服輸地想。
這個原本令人頭暈目眩而生厭的測試，這會兒我卻不覺得怎麼苦惱。
“接下來是雙指交叉測試。
” 這句話我聽得十分清晰。
二十多個學生探起身子把目光集中在我身上。
你們給我瞧仔細了！ 我的手指情不自禁地暗暗使勁。
“雙手左右張開。
”桐田醫生的聲音在鴉雀無聲的階梯教室中回蕩，“好的，合攏。
” 我的雙手徐徐地靠攏。
從一開始直到現在我活像個被人耍弄的猴子。
下面可就由不得你了。
我心中暗自高興。
“這次閉上眼睛再做一次同樣的動作。
” 我的心怦怦直跳。
好好做哦。
我把手指往床沿蹭了一下，吸了一口氣後緩緩地張開雙手。
心中盤算好，隻要右掌略微朝外側傾斜一些，保持七八公分的間隔雙手向中間挪動就能碰到。
“昨晚不是練得十拿九穩了嗎？” 我心裡嘟囔了一句，然後合攏雙手。
馬上就要碰到了。
咦，怎麼搞的？應該已經碰到了呀。
失誤了嗎？失敗了嗎？正在我迷惑的一刹那，右手的指尖掠過一絲觸覺。
碰到了！ 我左手的手指不折不扣地觸到了右手的手指，兩個手指疊加在一起，再也不分開了。
我決不會讓它們再分開了。
我緩緩地張開眼睛，桐田醫生一臉瞠目結舌的表情映入我的眼簾。
我反問桐田醫生：“這是怎麼回事？”
多年來我一直留着兩鬓剪得很短的、活像個手藝人的闆寸頭，可是今天卻理了個三七分。
一方面是因為頭發稀疏了，另一方面是因為我回想起老婆以前說過：“手藝人的闆寸頭沒有品位。
” 中午我一邊收拾着飯菜托盤，嘴裡一邊哼着最近流行的小調。
佐藤君問：“你有什麼好事情嗎？” “哪裡哪裡。
”我誇張地擺擺手，嘴裡依然哼着小調。
下午兩點五十分，照例還是護士來接我。
這次我毫不遲疑徑直走去坐在講堂中央的床上。
桐田醫生和以前一樣首先介紹我的病曆，說書先生的開場白開始了：“那麼大家看看病人吧。
” 桐田醫生從講台上走下來站在床邊，昨天來的兩個學生站起來宣讀了昨天的測試報告。
他們似乎就我全身的健康狀況在做一個大緻的說明。
時間一點點迫近了，我把左右手攥得緊緊的，像是在重溫昨日的感覺。
可能是緊張的緣故，我的手掌滲出了汗。
“阿蓋耳·羅伯遜症呢……”桐田醫生站到我的正面來了，馬上就要進行測試了，他倏地揮舞了一下手電筒直愣愣地照着我的眼睛。
這個暫且随你去做吧。
我心裡不服輸地想。
這個原本令人頭暈目眩而生厭的測試，這會兒我卻不覺得怎麼苦惱。
“接下來是雙指交叉測試。
” 這句話我聽得十分清晰。
二十多個學生探起身子把目光集中在我身上。
你們給我瞧仔細了！ 我的手指情不自禁地暗暗使勁。
“雙手左右張開。
”桐田醫生的聲音在鴉雀無聲的階梯教室中回蕩，“好的，合攏。
” 我的雙手徐徐地靠攏。
從一開始直到現在我活像個被人耍弄的猴子。
下面可就由不得你了。
我心中暗自高興。
“這次閉上眼睛再做一次同樣的動作。
” 我的心怦怦直跳。
好好做哦。
我把手指往床沿蹭了一下，吸了一口氣後緩緩地張開雙手。
心中盤算好，隻要右掌略微朝外側傾斜一些，保持七八公分的間隔雙手向中間挪動就能碰到。
“昨晚不是練得十拿九穩了嗎？” 我心裡嘟囔了一句，然後合攏雙手。
馬上就要碰到了。
咦，怎麼搞的？應該已經碰到了呀。
失誤了嗎？失敗了嗎？正在我迷惑的一刹那，右手的指尖掠過一絲觸覺。
碰到了！ 我左手的手指不折不扣地觸到了右手的手指，兩個手指疊加在一起，再也不分開了。
我決不會讓它們再分開了。
我緩緩地張開眼睛，桐田醫生一臉瞠目結舌的表情映入我的眼簾。
我反問桐田醫生：“這是怎麼回事？”
