導語

一九八五年初，被列入五千個嚴禁歸國者名單的智利電影導演米格爾·利廷，經過喬裝打扮秘密潛入智利。他在那裡待了六個星期，并拍攝了長達三萬二千二百多米的膠片，記錄了其祖國遭受十二年軍事獨裁統治的現狀。利廷改變了容貌，調整了穿衣風格和說話方式，持有假證件，在智利地下民主組織的幫助和掩護下，深入祖國的領土展開調查，甚至潛入總統府拉莫内達宮内部。同期有三支歐洲攝制組各自持合法證件入境智利，供利廷調遣，此外他還指揮着六支國内抵抗組織的青年攝影隊。這次地下行動的成果是一部長達四小時的電視片和一部兩小時的電影，影片将于近期在世界各地展映。

    大約六個月前，當米格爾·利廷在馬德裡向我叙說他做了什麼以及如何做到的時候，我意識到在他的電影背後還藏着另一部未被記錄的佳作，而它有湮沒無聞的風險。就這樣，他接受了我幾乎持續一星期的令人精疲力竭的訪談，磁帶錄音長達十八個小時。他叙說了自己完整的曆險故事，以及所有專業性和政治性的見解。我将其壓縮成十個章節，加以轉述。

    為了保護那些繼續生活在智利境内的主角們，某些名字已做了改動，不少場景有所變化。我更傾向于保留第一人稱的叙事方式，就如同利廷給我講述時那樣，我想以此保留他有時是很私密的個人腔調，既不輕率而戲劇性地添油加醋，也沒狂妄地奢求記錄曆史。

    文稿最終仍舊是我的風格，當然，一個作家不可與别人互換聲音，何況是在他還不得不把超過六百頁的初稿壓縮至不到兩百頁的情形下。但很多時候我都試圖保留原本叙事中所用的智利方言習語，在各方面尊重叙事人的想法，盡管這些想法并不總是和我的一緻。

    從調查方法和題材性質來看，這可算作一篇報告文學。但它不止于此：這是一個以感性重構的冒險故事。這場冒險的最初目的是規避軍事獨裁統治下的種種風險，拍攝一部出色的影片，但它的最終結果無疑更加真摯動人。利廷本人曾說過：“這不是我此生最英勇的行動，卻是最值得做的事。”

    确實如此，我想他的偉大之處就在這裡。

    加夫列爾·加西亞·馬爾克斯