07
關燈
小
中
大
家在我的感覺中越來越遠，幾乎像是想象中的一個地方。
在大學期間，我跟高中的幾個朋友一直保持着聯系，特别是桑蒂塔，她後來去了華盛頓特區的霍華德大學。
我找了個周末去那裡看她，我們像以前一樣，在一起大笑，深入地聊天。
霍華德大學的校園在市區，學生數量是普林斯頓大學的兩倍，幾乎全是黑人。
“女孩，你還在老家！”我逗她，就在前一刻，一隻碩大的老鼠從我們身邊跑出了她的宿舍。
我羨慕桑蒂塔，她不會被自己人孤立，她不需要每天承受作為少數派的壓力，但是，我還是樂于回到有着翠綠草坪和石頭拱門的普林斯頓大學，即使那裡沒多少人了解我的背景。
我學的專業是社會學，成績優良。
我開始和一個橄榄球運動員約會，他聰明，做事常常心血來潮，喜歡玩。
蘇珊娜和我也多了一個室友，她叫安吉拉·肯尼迪，來自華盛頓特區。
她瘦小結實，說話語速很快。
安吉拉思維敏捷，風趣幽默，常常逗得我們倆哈哈大笑。
盡管是來自城市的黑人女孩，但她打扮得像是電影裡預科學校的學生，穿紳士鞋[1]、粉色毛衣，而且看起來居然很協調。
我過去生活的世界和現在截然不同，在現在的世界裡，人們苦惱的是LSAT[2]的分數和壁球比賽。
兩個世界之間的矛盾一直都在。
在學校，當有人問我是哪裡人時，我回答說：“芝加哥。
”為了明确我不是來自富人聚集的北部郊區，比如埃文斯頓和溫内特卡，我會加一句“是南城”，語氣裡帶着一絲驕傲或者說挑釁。
我不知道這幾個字對别人來說意味着什麼，想必多半是黑人貧民區的典型形象，因為電視裡經常播的新聞就是那裡的住宅區發生了幫派鬥争和暴力事件。
但是，我有意無意地想樹立另外一種來自芝加哥南城居民的形象。
我屬于普林斯頓，和其他人一樣；同時，我來自芝加哥南城。
我感覺大聲說出這一點很重要。
我認識的南城和電視新聞裡的南城大相徑庭。
它是我的家，是歐幾裡得大道上的那套公寓，有低矮的天花闆、已經褪色的地毯，父親坐在舒服的躺椅上；它是那個小小的庭院，裡面盛放着蘿比種植的鮮花，還有那張石凳，我曾坐在那裡和一個叫羅内爾的男孩接吻，這仿佛已過了幾億年。
家是我的過去，一些細微的線将它和我的現在連接起來。
我們在普林斯頓有一家親戚，是祖父的妹妹，我們叫她西絲姑婆。
她是一個淳樸而聰明的女人，住在鎮子邊緣一棟簡樸而明亮的房子裡。
我不知道西絲姑婆是怎麼來到普林斯頓的，但是她在這裡已經住了很長時間。
她是做家政服務的，說話仍然帶有喬治敦港口音。
它的語調介于低地方言的拖沓腔調和古勒語[3]的輕快語調之間。
和祖父一樣，西絲姑婆也在喬治敦港長大，我記得小時候曾跟着父母在夏天去過那裡幾次。
那裡的天氣非常炎熱，槲樹上爬滿了綠色的寄生藤，沼澤地裡長出了柏樹，老人在渾濁的小溪裡釣魚。
喬治敦港還有很多昆蟲，多得吓人，在傍晚的空中嗡嗡地叫，呼呼地飛，像小小的直升機。
我們住在叔祖父托馬斯的家裡，他是祖父的弟弟，在一所高中當校長。
他和藹可親，曾經帶我去過他的學校，讓我坐在他的辦公桌前。
叔祖母多特每天早晨都為我們準備豐盛的早餐，有培根、餅幹和黃色的玉米粥，但我不愛吃，托馬斯便貼心地給我買了一小桶花生醬。
我對南方又愛又恨，因為它跟我熟悉的一切大不相同。
在鎮子外的道路上，我們開車會經過一些大門，那裡通往曾經的奴隸種植園。
它們是當地生活的一部分，沒有人費心對其進行任何評論。
在樹林深處一條偏僻的土路上，我們在一個破舊的鄉下小屋裡吃鹿肉，小屋的主人是我們的遠親。
其中一位還帶克雷格出去，教他怎麼打槍。
晚上，我們回到托馬斯家裡，躺在床上難以入睡，因為這裡太安靜了，間或能聽到樹上傳來幾聲
在大學期間，我跟高中的幾個朋友一直保持着聯系，特别是桑蒂塔，她後來去了華盛頓特區的霍華德大學。
我找了個周末去那裡看她，我們像以前一樣，在一起大笑，深入地聊天。
霍華德大學的校園在市區，學生數量是普林斯頓大學的兩倍，幾乎全是黑人。
“女孩，你還在老家！”我逗她，就在前一刻，一隻碩大的老鼠從我們身邊跑出了她的宿舍。
我羨慕桑蒂塔，她不會被自己人孤立，她不需要每天承受作為少數派的壓力，但是，我還是樂于回到有着翠綠草坪和石頭拱門的普林斯頓大學，即使那裡沒多少人了解我的背景。
我學的專業是社會學，成績優良。
我開始和一個橄榄球運動員約會，他聰明，做事常常心血來潮，喜歡玩。
蘇珊娜和我也多了一個室友，她叫安吉拉·肯尼迪，來自華盛頓特區。
她瘦小結實，說話語速很快。
安吉拉思維敏捷，風趣幽默，常常逗得我們倆哈哈大笑。
盡管是來自城市的黑人女孩，但她打扮得像是電影裡預科學校的學生，穿紳士鞋[1]、粉色毛衣，而且看起來居然很協調。
我過去生活的世界和現在截然不同，在現在的世界裡，人們苦惱的是LSAT[2]的分數和壁球比賽。
兩個世界之間的矛盾一直都在。
在學校，當有人問我是哪裡人時，我回答說：“芝加哥。
”為了明确我不是來自富人聚集的北部郊區，比如埃文斯頓和溫内特卡，我會加一句“是南城”，語氣裡帶着一絲驕傲或者說挑釁。
我不知道這幾個字對别人來說意味着什麼，想必多半是黑人貧民區的典型形象，因為電視裡經常播的新聞就是那裡的住宅區發生了幫派鬥争和暴力事件。
但是，我有意無意地想樹立另外一種來自芝加哥南城居民的形象。
我屬于普林斯頓，和其他人一樣；同時，我來自芝加哥南城。
我感覺大聲說出這一點很重要。
我認識的南城和電視新聞裡的南城大相徑庭。
它是我的家，是歐幾裡得大道上的那套公寓，有低矮的天花闆、已經褪色的地毯，父親坐在舒服的躺椅上；它是那個小小的庭院，裡面盛放着蘿比種植的鮮花，還有那張石凳，我曾坐在那裡和一個叫羅内爾的男孩接吻，這仿佛已過了幾億年。
家是我的過去，一些細微的線将它和我的現在連接起來。
我們在普林斯頓有一家親戚，是祖父的妹妹，我們叫她西絲姑婆。
她是一個淳樸而聰明的女人，住在鎮子邊緣一棟簡樸而明亮的房子裡。
我不知道西絲姑婆是怎麼來到普林斯頓的，但是她在這裡已經住了很長時間。
她是做家政服務的，說話仍然帶有喬治敦港口音。
它的語調介于低地方言的拖沓腔調和古勒語[3]的輕快語調之間。
和祖父一樣，西絲姑婆也在喬治敦港長大，我記得小時候曾跟着父母在夏天去過那裡幾次。
那裡的天氣非常炎熱，槲樹上爬滿了綠色的寄生藤，沼澤地裡長出了柏樹，老人在渾濁的小溪裡釣魚。
喬治敦港還有很多昆蟲，多得吓人，在傍晚的空中嗡嗡地叫，呼呼地飛，像小小的直升機。
我們住在叔祖父托馬斯的家裡，他是祖父的弟弟，在一所高中當校長。
他和藹可親，曾經帶我去過他的學校，讓我坐在他的辦公桌前。
叔祖母多特每天早晨都為我們準備豐盛的早餐，有培根、餅幹和黃色的玉米粥，但我不愛吃，托馬斯便貼心地給我買了一小桶花生醬。
我對南方又愛又恨，因為它跟我熟悉的一切大不相同。
在鎮子外的道路上，我們開車會經過一些大門，那裡通往曾經的奴隸種植園。
它們是當地生活的一部分，沒有人費心對其進行任何評論。
在樹林深處一條偏僻的土路上，我們在一個破舊的鄉下小屋裡吃鹿肉，小屋的主人是我們的遠親。
其中一位還帶克雷格出去，教他怎麼打槍。
晚上，我們回到托馬斯家裡，躺在床上難以入睡，因為這裡太安靜了，間或能聽到樹上傳來幾聲
