序章
關燈
小
中
大
廣播聲響起，屏幕上顯示灑水已經開始。
佃緊緊閉着眼睛，耳朵捕捉到一個聲音：“飛行模式開啟。
”倒數終于數到十了。
九、八—— “驅動電池啟動。
” 七、六、五、四、三、二—— “全系統準備完畢。
” 這個瞬間，佃睜開了眼。
“主發動機啟動。
SRB點火——升空！” 一向不帶感情的廣播員的聲音也透着興奮，第一級火箭的主引擎轟然噴出火焰。
拜托了，賽壬！ 佃在心中祈禱。
飛起來！飛起來！ 賽壬噴射出橘色火焰，同時揚起陣陣白煙，總重量三十噸的火箭從發射台上緩緩浮起。
“好！去吧！” 三上握緊拳頭，大叫一聲。
佃眼看着火箭離開發射台，在追蹤鏡頭中化作一團烈焰，按照計劃飛往種子島東南方上空，漸漸變成一個小點。
“賽壬，初期飛行方位角九十九度，東南方向太平洋海域十五公裡，高度十七公裡。
” 沒過一會兒，佃就放棄了肉眼觀察，而是轉向跟蹤雷達發回的飛行路徑圖。
“好樣的，繼續保持！”三上興奮地說着。
佃也帶着祈禱的心情盯着那張路徑圖。
屏幕的計時區域顯示出發射後經過的時間。
一百七十秒、一百七十一秒、一百七十二秒—— 就在這時，佃發現了異常。
主繪圖儀顯示的賽壬軌道開始偏離預定路線。
“糟糕！” 面色蒼白的三上慌忙跑向另一個繪圖儀。
管制塔内頓時一片騷動，而佃則被繪圖儀上顯示的異常軌道吸引了全部注意力，一句話都說不出來。
“飛行異常！” 研究員們慌忙跑向各自的控制台。
“第二級發動機點火！” 騷亂中，廣播裡發出遵循原訂飛行計劃的播報。
佃腦中一片空白，等他回過神來，一隻手正死死抓着對講機。
對方是身在總指揮塔，與他相隔好幾公裡的大場。
他朝對講機喊：“預計頂點高度為七十公裡，發生安全問題，第三級發動機點火困難。
” 賽壬的軌道異常無須佃來報告，大場應該在總指揮塔的監控儀上看到了。
眼前這塊屏幕的右上角，依舊在計算發射後經過的時間。
一百八十七、一百八十八、一百八十九……在此期間，由于高度不足，火箭應該已經失去控制，幾乎變為水平飛行，以接近音速的速度從太平洋上空呼嘯而過。
一陣短暫而凝重的沉默過後，大場很快就冷靜地下令道：“緊急停止程序，開啟安全指令。
” 他沒時間思考那意味着什麼，也無暇讓感情介入。
那是爆破指令。
大場的命令同時從對講機和廣播系統中發出，安全監控團隊管理的通信系統立刻發出了指令。
管制塔内一片死寂，畫面上的計時停止了。
發射二百一十二秒後，賽壬回到了大海。
佃緊緊閉着眼睛，耳朵捕捉到一個聲音：“飛行模式開啟。
”倒數終于數到十了。
九、八—— “驅動電池啟動。
” 七、六、五、四、三、二—— “全系統準備完畢。
” 這個瞬間，佃睜開了眼。
“主發動機啟動。
SRB點火——升空！” 一向不帶感情的廣播員的聲音也透着興奮，第一級火箭的主引擎轟然噴出火焰。
拜托了，賽壬！ 佃在心中祈禱。
飛起來！飛起來！ 賽壬噴射出橘色火焰，同時揚起陣陣白煙，總重量三十噸的火箭從發射台上緩緩浮起。
“好！去吧！” 三上握緊拳頭，大叫一聲。
佃眼看着火箭離開發射台，在追蹤鏡頭中化作一團烈焰，按照計劃飛往種子島東南方上空，漸漸變成一個小點。
“賽壬，初期飛行方位角九十九度，東南方向太平洋海域十五公裡，高度十七公裡。
” 沒過一會兒，佃就放棄了肉眼觀察，而是轉向跟蹤雷達發回的飛行路徑圖。
“好樣的，繼續保持！”三上興奮地說着。
佃也帶着祈禱的心情盯着那張路徑圖。
屏幕的計時區域顯示出發射後經過的時間。
一百七十秒、一百七十一秒、一百七十二秒—— 就在這時，佃發現了異常。
主繪圖儀顯示的賽壬軌道開始偏離預定路線。
“糟糕！” 面色蒼白的三上慌忙跑向另一個繪圖儀。
管制塔内頓時一片騷動，而佃則被繪圖儀上顯示的異常軌道吸引了全部注意力，一句話都說不出來。
“飛行異常！” 研究員們慌忙跑向各自的控制台。
“第二級發動機點火！” 騷亂中，廣播裡發出遵循原訂飛行計劃的播報。
佃腦中一片空白，等他回過神來，一隻手正死死抓着對講機。
對方是身在總指揮塔，與他相隔好幾公裡的大場。
他朝對講機喊：“預計頂點高度為七十公裡，發生安全問題，第三級發動機點火困難。
” 賽壬的軌道異常無須佃來報告，大場應該在總指揮塔的監控儀上看到了。
眼前這塊屏幕的右上角，依舊在計算發射後經過的時間。
一百八十七、一百八十八、一百八十九……在此期間，由于高度不足，火箭應該已經失去控制，幾乎變為水平飛行，以接近音速的速度從太平洋上空呼嘯而過。
一陣短暫而凝重的沉默過後，大場很快就冷靜地下令道：“緊急停止程序，開啟安全指令。
” 他沒時間思考那意味着什麼，也無暇讓感情介入。
那是爆破指令。
大場的命令同時從對講機和廣播系統中發出，安全監控團隊管理的通信系統立刻發出了指令。
管制塔内一片死寂，畫面上的計時停止了。
發射二百一十二秒後，賽壬回到了大海。