如何看待奧古斯特
關燈
小
中
大
我從來沒有以他人的眼光來看待過奧古斯特。
我知道他看起來并不正常，可是我實在搞不懂為什麼陌生人在看見他的時候會顯得如此震驚。
恐懼。
惡心。
害怕。
我可以用很多詞語來描述人們臉上的表情。
很長一段時間我都接受不了。
我就是覺得憤怒。
憤怒于他們直勾勾地盯着看，憤怒于他們扭過頭去。
“你到底在看什麼鬼東西啊？”我會沖人們嚷嚷——甚至對大人也這樣。
後來，大概在我十一歲左右的時候，因為奧古斯特的下巴要動大手術，我便去蒙托克跟外婆一起住了四個星期。
那是我離家最長的一段時間，我不得不說，那些讓我憤怒不已的場面突然不見了，簡直太神奇了。
我們去街上買東西的時候，沒有人盯着外婆和我看。
沒有人對我們指指點點。
甚至都沒有人注意我們。
外婆是那種對孩子百依百順的老人。
如果我這麼要求，即使她穿得嚴嚴實實，也會一頭沖進大海裡。
她會讓我玩她的化妝品，完全不在乎我是不是用它們在她臉上練習化妝技巧。
即使還沒有吃晚飯，她也會帶我去吃冰淇淋。
她還會在房子前的人行道上用粉筆畫馬。
有一天晚上，我們從城裡走回家，我對她說，我希望永遠都跟她生活在一起。
在那裡，我是如此快樂。
我覺得那是我生命中最好的時光。
四個星期後回到家，我一開始感覺非常陌生。
那一幕我依然記憶猶新，我一進門，就看見奧古斯特奔跑過來歡迎我，在短短的一瞬間，我沒有以我一貫的方式，而是用别人的目光去看他。
隻是一刹那，在他擁抱我、歡迎我回家的那一刻，我感到很奇怪，因為我以前從來沒有那樣看過他。
我以前也從來沒有過那樣的感受：一種我痛恨自己有過的感受。
但是當他全身心地親吻我的時候，我隻看見口水從他的下巴淌下來。
突然之間我就那樣了——像其他所有死盯着看或者掉過頭去的人一樣。
恐懼。
惡心。
害怕。
謝天謝地，這種感覺隻持續了一小會兒，在我聽到奧古斯特沙啞笑聲的那一刹那煙消雲散。
一切又回到從前的樣子。
但是這為我打開了一扇窗。
一個小小的貓眼。
在貓眼的另一邊，有兩個奧古斯特：一個是我盲目所見的他，另一個是别人眼中的他。
我知道他看起來并不正常，可是我實在搞不懂為什麼陌生人在看見他的時候會顯得如此震驚。
恐懼。
惡心。
害怕。
我可以用很多詞語來描述人們臉上的表情。
很長一段時間我都接受不了。
我就是覺得憤怒。
憤怒于他們直勾勾地盯着看，憤怒于他們扭過頭去。
“你到底在看什麼鬼東西啊？”我會沖人們嚷嚷——甚至對大人也這樣。
後來，大概在我十一歲左右的時候，因為奧古斯特的下巴要動大手術，我便去蒙托克跟外婆一起住了四個星期。
那是我離家最長的一段時間，我不得不說，那些讓我憤怒不已的場面突然不見了，簡直太神奇了。
我們去街上買東西的時候，沒有人盯着外婆和我看。
沒有人對我們指指點點。
甚至都沒有人注意我們。
外婆是那種對孩子百依百順的老人。
如果我這麼要求，即使她穿得嚴嚴實實，也會一頭沖進大海裡。
她會讓我玩她的化妝品，完全不在乎我是不是用它們在她臉上練習化妝技巧。
即使還沒有吃晚飯，她也會帶我去吃冰淇淋。
她還會在房子前的人行道上用粉筆畫馬。
有一天晚上，我們從城裡走回家，我對她說，我希望永遠都跟她生活在一起。
在那裡，我是如此快樂。
我覺得那是我生命中最好的時光。
四個星期後回到家，我一開始感覺非常陌生。
那一幕我依然記憶猶新，我一進門，就看見奧古斯特奔跑過來歡迎我，在短短的一瞬間，我沒有以我一貫的方式，而是用别人的目光去看他。
隻是一刹那，在他擁抱我、歡迎我回家的那一刻，我感到很奇怪，因為我以前從來沒有那樣看過他。
我以前也從來沒有過那樣的感受：一種我痛恨自己有過的感受。
但是當他全身心地親吻我的時候，我隻看見口水從他的下巴淌下來。
突然之間我就那樣了——像其他所有死盯着看或者掉過頭去的人一樣。
恐懼。
惡心。
害怕。
謝天謝地，這種感覺隻持續了一小會兒，在我聽到奧古斯特沙啞笑聲的那一刹那煙消雲散。
一切又回到從前的樣子。
但是這為我打開了一扇窗。
一個小小的貓眼。
在貓眼的另一邊，有兩個奧古斯特：一個是我盲目所見的他，另一個是别人眼中的他。
