從一到十
關燈
小
中
大
媽媽總是習慣按照從一到十的等級來問我對一件事情的感受。
這個辦法是從我做下巴手術時開始的，那時我不能說話，因為我的嘴巴縫了針。
他們從我的臀部取了一根骨頭，插進我的下巴，想讓它看起來正常一點，因此我渾身上下多處疼痛。
媽媽會指着我的一處繃帶，我則舉起手指，告訴她那裡有多疼。
一表示有一點疼，十表示疼得不得了，然後等醫生來巡視的時候告訴他哪裡需要調整，諸如此類的事情。
媽媽總是很擅長讀懂我的心思。
從那以後，我們養成了用以一到十的尺度來描述每一種疼痛的習慣，比如，如果我隻是普通的喉嚨痛，她會問：“一到十？”而我會說：“三。
”或者任何一個數字。
放學的時候，我出了校門跟媽媽彙合，她像其他所有的父母或者保姆一樣，在正大門等我。
她抱了抱我，第一句話就說：“那麼，今天怎麼樣？一到十？” “五。
”我聳聳肩說。
看得出來，我的回答讓她非常驚訝。
“哇！”她輕聲說，“簡直比我希望的還要好。
” “我們要去接維娅嗎？” “米蘭達的媽媽今天會順便接她。
親愛的，你想要我幫你背書包嗎？”我們穿過學生和家長的人群時，大部分人都在對我行注目禮，“悄悄地”對我指指點點。
“我可以的。
”我說。
“看起來太重了，奧吉。
”她動手把背包拿了過去。
“媽媽！”我叫了一聲，又把背包拽了回來。
我搶在她前面，從人群中穿了過去。
“明天見，奧古斯特！”是薩默爾。
她正朝與我相反的方向走。
“再見，薩默爾！”我朝她揮了揮手說。
等我們穿過街道，遠離了人群，
這個辦法是從我做下巴手術時開始的，那時我不能說話，因為我的嘴巴縫了針。
他們從我的臀部取了一根骨頭，插進我的下巴，想讓它看起來正常一點，因此我渾身上下多處疼痛。
媽媽會指着我的一處繃帶，我則舉起手指，告訴她那裡有多疼。
一表示有一點疼，十表示疼得不得了，然後等醫生來巡視的時候告訴他哪裡需要調整，諸如此類的事情。
媽媽總是很擅長讀懂我的心思。
從那以後，我們養成了用以一到十的尺度來描述每一種疼痛的習慣，比如，如果我隻是普通的喉嚨痛，她會問：“一到十？”而我會說：“三。
”或者任何一個數字。
放學的時候，我出了校門跟媽媽彙合，她像其他所有的父母或者保姆一樣，在正大門等我。
她抱了抱我，第一句話就說：“那麼，今天怎麼樣？一到十？” “五。
”我聳聳肩說。
看得出來，我的回答讓她非常驚訝。
“哇！”她輕聲說，“簡直比我希望的還要好。
” “我們要去接維娅嗎？” “米蘭達的媽媽今天會順便接她。
親愛的，你想要我幫你背書包嗎？”我們穿過學生和家長的人群時，大部分人都在對我行注目禮，“悄悄地”對我指指點點。
“我可以的。
”我說。
“看起來太重了，奧吉。
”她動手把背包拿了過去。
“媽媽！”我叫了一聲，又把背包拽了回來。
我搶在她前面，從人群中穿了過去。
“明天見，奧古斯特！”是薩默爾。
她正朝與我相反的方向走。
“再見，薩默爾！”我朝她揮了揮手說。
等我們穿過街道，遠離了人群，
