後裔

TheDescendant 這是一篇未完成的作品，可能作于1927年春，因為洛夫克拉夫特在那時聲稱要“對倫敦進行詳盡的研究”。

    這篇文章當時僅被收錄于《死靈之書》中，後于1938年首次由R．H．巴洛在《草葉》（Leaves）雜志上出版。

     每當倫敦教堂鐘聲響起時，一個男人就會歇斯底裡地尖叫。

    他獨居在格雷客棧，伴他左右的僅有一隻條紋貓，人們都說他是個“無害的瘋子”。

    他的房間裡裝滿了最單調乏味、最為幼稚的書籍，但他會長時間地沉浸在那些脆弱的紙張中；而他從生活中所尋找到的全部經驗就是不要思考。

    出于某種原因，思考對他來說是一件極恐怖的事情，而且遇到任何能夠刺激他想象的東西就好像是瘟疫來臨，他都會刻不容緩地逃離消失。

    他身材瘦弱、頭發灰白、滿臉皺紋，但有些人說他實際上并沒有看起來那麼老。

    恐懼将猙獰的爪子搭在他的身上，一種聲音就會令他吓得突然跳起、目光呆滞、額頭布滿汗珠。

    他不想回答任何關于此事的問題，因而避開了自己的朋友和同伴。

    以往認識他的人都說他曾是個學者和唯美主義者，而如今成了這個樣子，他們深感惋惜。

    多年前，他就與這些昔日友人斷絕了來往，也就沒人确定他是否離開了這個國家，還是隻躲起來潛心研究着某一個冷僻領域。

    迄今為止，他已經在格雷客棧住了十年之久，隻字不提自己曾經去過何處，直到那晚，年輕的威廉姆斯帶來了《死靈之書》。

     威廉姆斯年僅二十三歲，是個幻想家；而他一搬進這所古老的房子，就察覺到隔壁房間那個皓首蒼顔的人有一種奇異感和宇宙氣息。

    威廉姆斯強迫自己和他交朋友，就連他的那些老朋友都不敢如此；而且對于壓制着這個枯瘦、憔悴的觀察者和聆聽者的恐懼深感驚歎。

    他一直都在觀察、傾聽，這一點毋庸置疑；但他不隻是用耳、眼來觀看及聆聽，而是用思維，他幾乎一直都在無休止地閱讀鑽研那些歡快、無趣的小說，想以此克制心中的某些東西。

    但隻要教堂鐘聲一響起，他就會堵