寒氣
關燈
小
中
大
CoolAir
本文寫于1928年2月前後,洛夫克拉夫特原本打算把這篇作品投稿給他經常發表小說的《詭麗幻譚》雜志,卻被編輯拒稿,後不得不轉投給了稿酬更低的《魔法與神秘故事》雜志(TalesofMagicandMystery),并最終于1928年3月發表。
當時洛夫克拉夫特正居住在紐約,文中提到的“拿不出任何像樣的租金”和“隻得開始在一家家廉價的隔闆房之間飄蕩”正是他當時落魄生活的寫照。
另外,本文的“叙述者”對于寒氣的恐懼是洛夫克拉夫特對自己的一種調侃——由于幼年體弱多病,他對于寒冷格外敏感。
你問我為何會害怕遇到寒冷的氣流;為何在進入一間冰冷的房間時,我會比其他人顫抖得更厲害;為何當夜間的寒冷悄然滲進秋日溫和的暖意時,我似乎會表現出惡心和排斥的表情?有些人認為我厭惡寒冷,就如同其他人厭惡那些惡心的氣味一樣。
對此我并不否認。
而我接下來所要做的就是向你叙述那段我有生以來遇見過的最為恐怖的情形,并留給你自己去判斷這究竟能不能為我的怪癖提供一個合理的解釋。
人們一直都幻想恐怖與黑暗、與死寂、與孤獨之間存在着某些糾纏不清、難以割裂的關系,但這是錯的。
我也曾在喧鬧都市中的一座簡陋而又普通的出租公寓裡發現了它的存在。
當時正午的陽光正明亮刺目,而我身邊還站着一位平凡無奇的女房東與兩個健壯的男人。
那是1923年的春天,我在紐約隻找到了一些枯燥乏味且收益微薄的雜志社工作,因而也就再拿不出任何像樣的租金。
為此我隻得開始在一家家廉價的隔闆房之間飄蕩,試圖尋找到一個環境尚且幹淨、家具配備還能讓人接受,而且價格也算合理的房間。
就這樣,事情很快便發展到了我隻能在各種不同的糟糕處境中擇一将就。
但在這之後不久,我又在西十四号大街找到了一間新的房子,比起之前體驗過的那些地方來說,這裡要讓我舒心得多。
那個地方是一座用紅棕色砂岩修建的四層大樓,顯然是近四十年才修建起來的建築,裡面還安裝着不少木制品與大理石。
這些東西所展現出的那種已經污損的榮光說明它曾經屬于那些有品位的富裕階層,但如今已經衰落了。
那些又高又大的房間裡裝飾着讓人難以忍受的牆紙與華麗得荒唐的灰泥屋檐;不過房間的地面卻都很幹淨,日用織物的更換也算規律,還能讓人接受,熱水也不是經常性地變冷或停掉,所以我準備把它當成一個暫時能夠接受的寄居場所,直到我再找到一個能夠真正安頓下來的地方為止。
女房東名叫赫雷羅,是一個衣着邋遢、幾乎像是長着胡子的西班牙女人。
不過她并沒有說長道短地來煩擾我,也沒有因為我居住的三樓大廳的電燈最近被燒壞了的事情而指責啰嗦;屋子裡的其他租戶也與人們所期望的那般安靜與不善交際,他們大多數都是西班牙人,社會地位也隻比那些最粗俗野蠻的人稍微高一點點。
隻不過,房間下方大街上汽車往來的喧鬧聲構成了一個極其讓人惱火的問題。
在那些奇怪的事情發生之前,我已在這裡住了約有三個星期的時間。
一天晚上大概八點鐘的時候,我聽到地闆上傳來了液體滴濺的聲音,并且突然意識到自己正聞着一股刺鼻的氨水臭味。
當我環顧四周時,突然發現天花闆已經被浸濕了,正在往下滴水;滲水的地方顯然是從靠街的一個牆角那裡開始的。
因為急于從源頭上堵住滲漏,我匆忙跑進地下室告訴了房東太太,并且得到了她的保證,說那個問題很快就會被解決。
“是穆茲醫生,”她沖在我前面奔向樓上,一面大聲地對我說,“他又在擺弄他的藥了。
他病得太重,沒辦法治好自己——而且一直病得越來越重——但他又不讓别人來幫他。
他的病非常奇怪——整天用帶臭味的水洗澡,而且情緒不能很激動,總是冷冰冰的。
他所有的工作都在房子裡進行——他那間小房間裡擺滿
當時洛夫克拉夫特正居住在紐約,文中提到的“拿不出任何像樣的租金”和“隻得開始在一家家廉價的隔闆房之間飄蕩”正是他當時落魄生活的寫照。
另外,本文的“叙述者”對于寒氣的恐懼是洛夫克拉夫特對自己的一種調侃——由于幼年體弱多病,他對于寒冷格外敏感。
你問我為何會害怕遇到寒冷的氣流;為何在進入一間冰冷的房間時,我會比其他人顫抖得更厲害;為何當夜間的寒冷悄然滲進秋日溫和的暖意時,我似乎會表現出惡心和排斥的表情?有些人認為我厭惡寒冷,就如同其他人厭惡那些惡心的氣味一樣。
對此我并不否認。
而我接下來所要做的就是向你叙述那段我有生以來遇見過的最為恐怖的情形,并留給你自己去判斷這究竟能不能為我的怪癖提供一個合理的解釋。
人們一直都幻想恐怖與黑暗、與死寂、與孤獨之間存在着某些糾纏不清、難以割裂的關系,但這是錯的。
我也曾在喧鬧都市中的一座簡陋而又普通的出租公寓裡發現了它的存在。
當時正午的陽光正明亮刺目,而我身邊還站着一位平凡無奇的女房東與兩個健壯的男人。
那是1923年的春天,我在紐約隻找到了一些枯燥乏味且收益微薄的雜志社工作,因而也就再拿不出任何像樣的租金。
為此我隻得開始在一家家廉價的隔闆房之間飄蕩,試圖尋找到一個環境尚且幹淨、家具配備還能讓人接受,而且價格也算合理的房間。
就這樣,事情很快便發展到了我隻能在各種不同的糟糕處境中擇一将就。
但在這之後不久,我又在西十四号大街找到了一間新的房子,比起之前體驗過的那些地方來說,這裡要讓我舒心得多。
那個地方是一座用紅棕色砂岩修建的四層大樓,顯然是近四十年才修建起來的建築,裡面還安裝着不少木制品與大理石。
這些東西所展現出的那種已經污損的榮光說明它曾經屬于那些有品位的富裕階層,但如今已經衰落了。
那些又高又大的房間裡裝飾着讓人難以忍受的牆紙與華麗得荒唐的灰泥屋檐;不過房間的地面卻都很幹淨,日用織物的更換也算規律,還能讓人接受,熱水也不是經常性地變冷或停掉,所以我準備把它當成一個暫時能夠接受的寄居場所,直到我再找到一個能夠真正安頓下來的地方為止。
女房東名叫赫雷羅,是一個衣着邋遢、幾乎像是長着胡子的西班牙女人。
不過她并沒有說長道短地來煩擾我,也沒有因為我居住的三樓大廳的電燈最近被燒壞了的事情而指責啰嗦;屋子裡的其他租戶也與人們所期望的那般安靜與不善交際,他們大多數都是西班牙人,社會地位也隻比那些最粗俗野蠻的人稍微高一點點。
隻不過,房間下方大街上汽車往來的喧鬧聲構成了一個極其讓人惱火的問題。
在那些奇怪的事情發生之前,我已在這裡住了約有三個星期的時間。
一天晚上大概八點鐘的時候,我聽到地闆上傳來了液體滴濺的聲音,并且突然意識到自己正聞着一股刺鼻的氨水臭味。
當我環顧四周時,突然發現天花闆已經被浸濕了,正在往下滴水;滲水的地方顯然是從靠街的一個牆角那裡開始的。
因為急于從源頭上堵住滲漏,我匆忙跑進地下室告訴了房東太太,并且得到了她的保證,說那個問題很快就會被解決。
“是穆茲醫生,”她沖在我前面奔向樓上,一面大聲地對我說,“他又在擺弄他的藥了。
他病得太重,沒辦法治好自己——而且一直病得越來越重——但他又不讓别人來幫他。
他的病非常奇怪——整天用帶臭味的水洗澡,而且情緒不能很激動,總是冷冰冰的。
他所有的工作都在房子裡進行——他那間小房間裡擺滿